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So dE 


¿Para qué la historia? Para atender las urgencias y preguntas 
del presente, para afianzar, construir o inventar una identidad, 
para recomponer la certeza de un sentido colectivo, para fundar 
las legitimidades del poder, para imponer o negar la versión de 
los vencedores, para rescatar la de los vencidos. En estos ensayos 
se recogen diversas reflexiones acerca de las cualidades teóricas 
del discurso histórico y su utilidad ideológico-política y se con- 
testa a la pregunta de por qué y para qué se rescata, se ordena y 
se busca explicar el pasado en el México contemporáneo. 
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Notas 


ADVERTENCIA 


Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas de documentos, 
organizarlos, clasificarlos y limpiarlos —literalmente— del pol- 
vo de los tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y 1980 con el 
Archivo General de la Nación, conocieron el entusiasmo, la ruti- 
na y algunas veces la franca desesperanza. En muchas ocasiones 
se planteó la duda: ¿y para qué va a servir todo esto? Esa y otras 
preguntas semejantes no sólo cuestionaban la función y el papel 
de los archivos: planteaban también problemas acerca del senti- 
do y la función de la historia. 

Aun cuando los historiadores no parecen poner en duda la 
utilidad o la legitimidad de la historia, lo cierto es que pocas ve- 
ces responden expresamente a esas preguntas. Tampoco se dis- 
pone de textos razonados que a partir de distintas prácticas y 
usos de la historia den cuenta del porqué y el para qué se rescata, 
se ordena y se busca explicar el pasado. Para comenzar a llenar 
esas lagunas el Archivo General de la Nación invitó a un grupo 
de historiadores y escritores a dar respuesta a esas preguntas. Los 
ensayos que prepararon con ese fin forman el cuerpo de este li- 
bro, que ahora publica Siglo XXL 


ALEJANDRA MORENO TOSCANO 


CARLOS PEREYRA 


As 
HISTORIA, ¿PARA QUÉ? 


I 


Cuando se interroga por la finalidad de la investigación histó- 
rica quedan planteadas cuestiones cuya conexión íntima no au- 
toriza a confundirlas. La pregunta ¿historia para qué? pone a de- 
bate de manera explícita el problema de la función o utilidad del 
saber histórico. Sin embargo, como lo vio acertadamente Marc 
Bloch, con tal pregunta también se abre el asunto de la legitimi- 
dad de ese saber. Se recordará el comienzo de la Apologie pour 
P' histoire: «Papá, explícame para qué sirve la historia”, pedía hace 
algunos años a su padre, que era historiador, un muchachito alle- 
gado mío... algunos pensarán, sin duda, que es una fórmula in- 
genua; a mí, por el contrario, me parece del todo pertinente. El 
problema que plantea... es nada menos que el de la legitimidad 
de la historia».!!l Se trata de cuestiones vinculadas pero discerni- 
bles: unos son los criterios conforme a los cuales el saber históri- 
co prueba su legitimidad teórica y otros, de naturaleza diferente, 
son los rasgos en cuya virtud este saber desempeña cierta función 
y resulta útil más allá del plano cognoscitivo. Por ello aclara Blo- 
ch párrafos adelante que «el problema de la utilidad de la histo- 
ria, en sentido estricto, en el sentido “pragmático” de la palabra 
útil, no se confunde con el de su legitimidad, propiamente inte- 
lectual». 


No siempre se mantiene con rigor la distinción entre legitimi- 
dad y utilidad; nada hay de extraño en ello pues desde antiguo 
ambas aparecen entremezcladas. En las primeras páginas de la 
Guerra del Peloponeso, Tucídides escribe: «Aquellos que quisieren 
saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas juzgar y saber 
otras tales y semejantes que podrán suceder en adelante, hallarán 
útil y provechosa mi historia; porque mi intención no es compo- 
ner farsa o comedia que dé placer por un rato, sino una historia 
provechosa que dure para siempre». Este pasaje muestra hasta 
qué grado estaba convencido Tucídides de que su intención (ela- 
borar una historia provechosa) se realizaría en la medida en que 
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la investigación permitiera «saber la verdad de las cosas pasadas». 
En este caso verdad y utilidad son mutuamente correspondientes 
porque se parte del supuesto de que el conocimiento de ciertos 
fenómenos constituye una guía para comportarse cuando ocu- 
rran de nuevo cosas semejantes. Una larga tradición encuentra el 
sentido de la investigación histórica en su capacidad para produ- 
cir resultados que operen como guía para la acción. 


La eficacia del discurso histórico (como, en general, de las dis- 
tintas formas del discurso científico) no se reduce a su función de 
conocimiento: posee también una función social cuyas modali- 
dades no son exclusiva ni primordialmente de carácter teórico. 
Sin ninguna duda, pues, el estudio del movimiento de la socie- 
dad, más allá de la validez o legitimidad de los conocimientos 
que genera, acarrea consecuencias diversas para las confrontacio- 
nes y luchas del presente. No hay discurso histórico cuya eficacia 
sea puramente cognoscitiva; todo discurso histórico interviene 
(se inscribe) en una determinada realidad social donde es más o 
menos útil para las distintas fuerzas en pugna. Ello no conduce, 
sin embargo, a medir con el mismo rasero las cualidades teóricas 
de un discurso histórico (su legitimidad) y su funcionamiento en 
el debate social: su utilidad ideológico-política no es una magni- 
tud directamente proporcional a su validez teórica. Es preciso no 
incurrir, como lo advierte Hobsbawm, en la «confusión que se 
hace entre las motivaciones ideológicas o políticas de la investi- 
gación o de su utilización y su valor científico».P) 

La tendencia a identificar utilidad y legitimidad del discurso 
histórico tiene con frecuencia su origen en la idea de que la his- 
toria sigue un curso ineluctable: los historiadores procuran en- 
tonces formular reglas de conducta —en los comienzos, por 
ejemplo, de esta disciplina en Grecia y Roma— porque se presu- 
pone la repetición del proceso conforme a ciertas pautas estable- 
cidas de una vez por todas. La confianza en que hay una vincula- 
ción directa e inmediata entre conocimiento y acción se apoya 
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en la creencia de que la comprensión del pasado otorga pleno 
manejo de la situación actual: de ahí el peculiar carácter pragmá- 
tico de la indagación histórica tradicional. Esa identificación 
también se origina a veces en el convencimiento de que unos u 
otros grupos sociales extraen provecho de la interpretación his- 
tórica y de que, en este sentido, la captación intelectual del pasa- 
do desempeña cierto papel en la coyuntura social dada. Debiera 
ser claro, sin embargo, que el provecho extraído es independien- 
te de la validez del relato en cuestión; utilidad y legitimidad no 
son, en consecuencia, magnitudes equivalentes. 


Se puede convenir, por tanto, con el modo en que Bloch 
plantea el asunto: «¿Qué es justamente lo que legitima un esfuer- 
zo intelectual? Me imaginé que nadie se atrevería hoy a decir, 
con los positivistas de estricta observancia, que el valor de una 
investigación se mide, en todo y por todo, según su aptitud para 
servir a la acción... aunque la historia fuera eternamente indife- 
rente al homo faber o al homo politicus, bastaría para su defensa que 
se reconociera su necesidad para el pleno desarrollo del homo 
sapiens». Tal vez sea preferible decirlo en otros términos: sin ne- 
gar, por supuesto, el impacto de la historia que se escribe en la 
historia que se hace, la apropiación cognoscitiva del pasado es un 
objetivo válido por sí mismo o, mejor todavía, la utilización 
(siempre presente) ideológico-política del saber histórico no 
anula la significación de éste ni le confiere su único sentido. La 
utilidad del discurso histórico no desvirtúa su legitimidad, es 
cierto, pero ésta no se reduce a aquélla. 

No obstante, al parecer hay cierto apresuramiento en la opi- 
nión de Bloch según la cual «nadie se atrevería hoy a decir que el 
valor de una investigación se mide según su aptitud para servir a 
la acción». Chesneaux, por ejemplo, se atreve y, más aún, en- 
cuentra en esa tesis de Bloch un ejemplo del intelectualismo pro- 
fundamente arraigado en los historiadores de oficio quienes dis- 
tinguirían, según este reproche, entre la historia-asunto de los 
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políticos y la historia a cargo de los historiadores. El argumento 
de autoridad que ofrece Chesneaux a favor de su posición es tan 
inconsistente como son siempre los argumentos de esta índole. 
«Marx no consideró jamás el estudio del pasado como duna acti- 
vidad intelectual en sí, que tuviera su fin en sí misma, enraizada 
en una zona autónoma del conocimiento... lo que contaba para 
él era pensar históricamente, políticamente... el estudio del pa- 
sado no era para Marx indispensable sino al servicio del presen- 
te... su opción era política: el conocimiento profundo y sistemá- 
tico del pasado no constituye un fin en sí mismo. Marx no era un 
“historiador marxista”, pero sí ciertamente un intelectual revo- 
lucionario».[81 No hace falta colocarse en una endeble posición 
intelectualista para advertir que la perspectiva del intelectual revo- 
lucionario no agota la razón de ser de la investigación histórica. 


En efecto, frente a quienes suponen (con base en una confusa 
noción de objetividad donde ésta se vuelve sinónima de neutralidad 
ideológica) que la única posibilidad de conocimientos objetivos en 
el ámbito de la historia está dada por el confinamiento de la in- 
vestigación en un reducto ajeno a la confrontación social, es im- 
prescindible recordar el fracaso del proyecto teórico encandilado 
con la tarea ilusoria de narrar lo sucedido wie es eigentlich gewesen 
ist. Ranke tuvo motivos suficientes para reaccionar a mediados 
del siglo pasado contra la tradicional historia moralista y pedagó- 
gica, apostando a favor de un programa ceñido a contar lo que 
realmente aconteció. Es claro, sin embargo, que no hay descripción 
(ni siquiera observación) posible fuera de un campo problemáti- 
co y de un aparato teórico, los cuales se estructuran en un espa- 
cio en cuya delimitación intervienen también las perspectivas 
ideológicas. La confianza ingenua en la lectura pura de los docu- 
mentos y en el ordenamiento aséptico de los datos fue tan sólo 
un estadio pasajero en la formación de la ciencia histórica. Se 
vuelve cada vez más insostenible la pretensión de desvincular la 
historia en la que se participa y se toma posición de la historia 
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que se investiga y se escribe. En definitiva, «la función del histo- 
riador no es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino domi- 
narlo y comprenderlo, como clave para la comprensión del pre- 
sente».[*] 


Ahora bien, el énfasis requerido para salirle al paso a las actitu- 
des farisaicas inclinadas a elaborar un discurso histórico preten- 
didamente aislado de la vida social en curso, no tiene por qué 
conducir al esquema reduccionista según el cual todo el sentido 
del conocimiento histórico está supeditado a las urgencias ideo- 
lógico-políticas más inmediatas. El academicismo cree encontrar 
en la doctrina de la neutralidad ideológica un refugio para preservar 
el saber contra los conflictos y vicisitudes del momento y, en ri- 
gor, sólo consigue mutilar la reflexión arrancándole sus vasos 
comunicantes con la principal fuente de estímulo intelectual: 
termina, a fin de cuentas, por asumir de manera vergonzante las 
formas ideológicas más chatas y reblandecidas. Lucien Febvre se 
burla con razón de esta actitud: «Demasiados historiadores, bien 
formados y conscientes (eso es lo peor)... hacen historia de la 
misma manera que tapizaban sus abuelas. Al puntillo. Son apli- 
cados. Pero si se les pregunta el porqué de todo ese trabajo, lo 
mejor que saben responder, con una sonrisa infantil, es la cándi- 
da frase del viejo Ranke: “Para saber exactamente cómo pasó”. 
Con todo detalle, naturalmente».!5l El rechazo de la historia co- 
mo mero afán de curiosidades no autoriza, sin embargo, a diluir 
su función cognoscitiva en la vorágine de las luchas sociales. 

Ya se sabe dónde suele desembocar la reflexión presidida por 
la idea —según la fórmula empleada por Chesneaux— de que 
«el estudio del pasado no es indispensable sino al servicio del pre- 
sente». Cuando se disuelve por completo la lógica propia del dis- 
curso histórico en los zigzagueos de la opción política inmediata, 
entonces no pueden extrañar ocultamientos, silencios y defor- 
maciones: elementos triviales de información se vuelven tabú (el 
papel de Trotski en la Revolución rusa, por ejemplo), áreas ente- 
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ras del proceso social se convierten en zonas prohibidas a la in- 
vestigación, falsedades burdas pasan por verdades evidentes de 
suyo, etc. El hecho de que el saber histórico está siempre y en to- 
do caso conformado también por la lucha de clases, ya que «la 
ciencia se hace en la vida misma y por gentes que trabajan en ese 
momento... está ligada a través de mil sutilezas y complicados 
lazos a todas las actividades divergentes de los hombres» (Febv- 
re), no basta para simplificar las cosas y abogar por una historia 
convertida en apologética de una plataforma ideológica circuns- 
tancial como ocurre sin remedio allí donde la función cognosci- 
tiva de la práctica teórica es anulada en aras de su función social 
en una coyuntura dada. 


TI 


Durante largo tiempo la historia fue concebida como si su ta- 
rea consistiera apenas en mantener vivo el recuerdo de aconteci- 
mientos memorables según criterios que variaron en las distintas 
formaciones culturales. La función de esta disciplina se limitó 
primeramente a conservar en la memoria social un conocimiento 
perdurable de sucesos decisivos para la cohesión de la sociedad, 
la legitimación de sus gobernantes, el funcionamiento de las ins- 
tituciones políticas y eclesiásticas así como de los valores y sím- 
bolos populares: el saber histórico giraba alrededor de ciertas 
imágenes con capacidad de garantizar una (in) formación com- 
partida. Casi desde el principio la historia fue vista también co- 
mo una colección de hechos ejemplares y de situaciones paradig- 
máticas cuya comprensión prepara a los individuos para la vida 
colectiva. De ahí la antigua tendencia, ya mencionada, a solicitar 
de la historia que guíe nuestra acción. A finales del siglo pasado, 
sin embargo, ya aparecía como «ilusión pasada de moda creer 
que la historia proporciona enseñanzas prácticas para guiarse en 
la vida (historia magistra vitae), lecciones de inmediato provecho 
para individuos y sociedades. Las condiciones en que se produ- 
cen los actos humanos son raras veces suficientemente semejan- 
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tes de un modo a otro para que las “lecciones de la historia” pue- 
dan ser aplicadas directamente».[$] 


Si bien, para indicar algunos nombres, Polibio y Plutarco es- 
cribieron a fin de enseñar, con el ánimo de ofrecer soluciones a 
las necesidades prácticas de las generaciones posteriores, esa idea 
pedagógica de la historia dio paso a otra concepción centrada en 
el supuesto básico de que la historia posibilita la comprensión del 
presente «en tanto —como lo formulan Langlois y Seignobos— 
explica los orígenes del actual estado de cosas». En efecto, puesto 
que toda situación social es resultado de un proceso, ningún co- 
nocimiento de tal situación puede producirse al margen del estu- 
dio de sus fases de formación: el conocimiento de las circunstan- 
cias a partir de las cuales se gesta una coyuntura histórica es in- 
dispensable para captar las peculiaridades de ésta. Las entidades y 
fenómenos que se pueden discernir en el movimiento de la so- 
ciedad constituyen una realidad caracterizable en términos de 
proceso y sistema. En tal sentido parece incuestionable una res- 
puesta que se incline a favor de la primera opción en la alternati- 
va presentada por Bloch: «¿Habrá que considerar el conocimien- 
to del período más antiguo como necesario o superfluo para el 
conocimiento del más reciente?». 

Se estaría tentado a creer que superflua es la pregunta misma 
por cuanto es impensable la inteligibilidad de un momento his- 
tórico fuera de los lazos que lo vinculan con los momentos pre- 
cedentes. Sin embargo, los excesos del evolucionismo obligan a 
matizar la cuestión. Por ello afirma Marx que la estructura ana- 
tómica del hombre es la clave de la disposición orgánica del 
mono y no al revés como sería más fácil suponer. Dos plantea- 
mientos aparecen implicados en esta indicación: uno refiere al 
hecho de que en un nivel de complejidad no se encuentran los 
elementos suficientes para explicar un plano de mayor compleji- 
dad y otro subraya que la génesis de una realidad no basta para 
explicar su funcionamiento. Se entiende, en consecuencia, por 
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qué formula Bloch ese interrogante así como su reacción contra 
el mito de los orígenes. «La explicación de lo más próximo por 
lo más lejano ha dominado a menudo nuestros estudios... este 
ídolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la obse- 
sión de los orígenes... en el vocabulario corriente los orígenes 
son un comienzo que explica. Peor aún: que basta para explicar. 
Ahí radica la ambigiiedad, ahí está el peligro». Si bien para todo 
fenómeno social el conocimiento de sus orígenes es un momento 
imprescindible del análisis y un componente irrenunciable de la 
explicación, ésta no se agota aquí: saber cómo algo llegó a ser lo 
que es no supone todavía reunir los elementos suficientes para 
explicar su organización actual. 


Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse 
respecto a la situación presente es posible en ausencia del saber 
histórico. Mientras más confusa y caótica aparece una coyuntura 
dada, como es el caso de ésta que se vive a comienzos de los años 
ochenta, más contundente es el peso de la investigación histórica 
en el esfuerzo por despejar tales caos y confusión. Guardar dis- 
tancia conveniente para no extraviarse en la obsesión de los orígenes, 
no impide admitir que sólo es posible orientarse en las complica- 
ciones del período contemporáneo a partir del más amplio cono- 
cimiento del proceso que condujo al mundo tal y como hoy es. 
Quienes participan en la historia que hoy se hace están colocados 
en mejor perspectiva para intervenir en su época cuanto mayor 
es la comprensión de su origen. Planteada así la función central 
de la historia, resulta claro que el estudio de los últimos cien 
años tiene más repercusiones que el de los siglos y milenios ante- 
riores. Sin embargo, con más frecuencia de lo que pudiera creer- 
se en primera instancia, aspectos fundamentales de la forma ac- 
tual de la sociedad se entienden con base en factores de un pasa- 
do más o menos lejano. Tal vez por ello no tiene ningún empa- 
cho Febvre en escribir: «Yo defino gustosamente la historia co- 
mo una necesidad de la humanidad —la necesidad que experi- 
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menta cada grupo humano, en cada momento de su evolución, 
de buscar y dar valor en el pasado a los hechos, los aconteci- 
mientos, las tendencias que preparan el tiempo presente, que 
permiten comprenderlo y que ayudan a vivirlo». 


El impacto de la historia no se localiza solamente, por supues- 
to, en el plano discursivo de la comprensión del proceso social 
en curso. Antes que nada impregna la práctica misma de los 
agentes, quienes actúan en uno u otro sentido según el esquema 
que la historia les ha conformado del movimiento de la sociedad. 
La actuación de esos agentes está decidida, entre otras cosas, por 
su visión del pasado de la comunidad a la que pertenecen y de la 
humanidad en su conjunto. Los grupos sociales procuran las so- 
luciones que su idea de la historia les sugiere para las dificultades 
y conflictos que enfrentan en cada caso. Por ello el saber históri- 
co no ocupa en la vida social un espacio determinado sólo por 
consideraciones culturales abstractas sino también por el juego 
concreto de enfrentamientos y antagonismos entre clases y na- 
ciones. Pocas modalidades del saber desempeñan un papel tan 
definitivo en la reproducción o transformación del sistema esta- 
blecido de relaciones sociales. Las formas que adopta la enseñan- 
za de la historia en los niveles de escolaridad básica y media, la 
difusión de cierto saber histórico a través de los medios de co- 
municación masiva, la inculcación exaltada de unas cuantas rece- 
tas generales, el aprovechamiento mediante actos conmemorati- 
vos oficiales de los pasados triunfos y conquistas populares, etc., 
son pruebas de la utilización ideológico-política de la historia. 
«Nuestro conocimiento del pasado es un factor activo del movi- 
miento de la sociedad, es lo que se ventila en las luchas políticas e 
ideológicas, una zona violentamente disputada. El pasado, el co- 
nocimiento histórico pueden funcionar al servicio del conserva- 
tismo social o al servicio de las luchas populares. La historia pe- 
netra en la lucha de clases; jamás es neutral, jamás permanece al 
margen de la contienda» (Chesneaux). 
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No es frecuente encontrar entre los historiadores una sensibi- 
lidad perceptiva de las implicaciones que tiene su actividad pro- 
fesional en la vida social y política. Todo ocurre como si la evi- 
dencia empírica respecto a la omnipresencia del saber histórico 
en la vida cotidiana representara para la mayoría de los historia- 
dores un motivo adicional que empuja a buscar el deslinde entre 
las preocupaciones académicas y las vicisitudes del contexto so- 
cial. Sin embargo, tanto las clases dominantes en las diversas so- 
ciedades como los grupos políticos responsables del poder esta- 
tal, suelen invocar el pasado como fuente de sus privilegios. De 
ahí que, como sucede con muy pocas modalidades del discurso 
teórico, la historia es sometida a una intensa explotación ideoló- 
gica. Si entre las cuestiones básicas a plantear, Pierre Vilar inclu- 
ye «1. ¿cuál fue, cuál es el papel histórico de la historia como 
ideología? 2.” ¿cuál es ya, cuál podría ser el papel de la historia 
como ciencia?»,1l ello se debe a que, en efecto, la historia se em- 
plea de manera sistemática como uno de los instrumentos de ma- 
yor eficacia para crear las condiciones ideológico-culturales que 
facilitan el mantenimiento de las relaciones de dominación. 


El papel de la historia como ideología se eleva como obstáculo 
formidable para la realización del papel de la historia como cien- 
cia. Aunque todas las formas del saber se desarrollan ligadas a re- 
sortes ideológicos que intervienen con vigor en la selección de 
temas y enfoques como en la utilización posterior de los conoci- 
mientos, en el caso de la historia la intervención de esos resortes 
ha sido decisiva. No se trata, claro está, de afirmar que la mera 
presencia de mecanismos ideológicos invalida por sí misma la 
producción de conocimientos y anula la posibilidad de explicar 
el proceso social, pero sí de admitir que la elaboración de una 
imagen del pasado está demasiado configurada por los intereses 
dominantes en la sociedad. El Estado, por ejemplo, dispone de 
numerosos canales mediante los cuales impone una versión del 
movimiento social idónea para la preservación del poder políti- 
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co. «El control del pasado —escribe Chesneaux— y de la me- 
moria colectiva por el aparato de Estado actúa sobre las “fuen- 
tes”. Muy a menudo, tiene el carácter de una retención en la 
fuente... secreto de los archivos, cuando no destrucción de los 
materiales embarazosos. Este control estatal da por resultado que 
lienzos enteros de la historia del mundo no subsistan sino por lo 
que de ellos han dicho o permitido decir los opresores... la ocul- 
tación es uno de los procedimientos más corrientes en este dis- 
positivo de control del pasado por el poder. El pasado es un im- 
portuno del que hay que desembarazarse». Así pues, es tarea de la 
investigación histórica recuperar el movimiento global de la so- 
ciedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versio- 
nes ritualizadas del pasado y enriquecer el campo temático in- 
corporando las cuestiones suscitadas desde la perspectiva ideoló- 
gica del bloque social dominado. 


TI 


La progresiva madurez de las ciencias sociales y la integración 
de la historia en éstas acompañan el abandono de cierta tradición 
para la cual contaba la historia como un género literario. La in- 
vestigación histórica también se ha despojado cada vez más del 
lastre que suponía la idea de que su tarea central consiste en dar 
preceptos prácticos para guiarse en la vida. Las formas del dis- 
curso histórico se apartan crecientemente de esas pretensiones 
didácticas y literarias. Resulta aún más complicado, sin embargo, 
liberar el saber histórico de las tendencias apologéticas. Las difi- 
cultades para eliminar esta carga provienen en buena parte del 
hecho de que el conocimiento del pasado tiene su punto de par- 
tida en el presente. La distinción misma pasado/presente es hasta 
cierto punto arbitraria: «La historia es una dialéctica de la dura- 
ción; por ella, gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo 
social, y por tanto del pasado; y también, por tanto, del presen- 
te, ambos inseparables».!8] 
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Son en buena medida los acontecimientos contemporáneos 
los que permiten profundizar en el conocimiento del pasado. El 
estudio del movimiento anterior de la sociedad se realiza a través 
del proceso en el cual están inscritos quienes investigan. No se 
trata de sostener la tesis del presentismo en el sentido de que toda 
la historia es «historia contemporánea» por cuanto cada genera- 
ción construye su verdad acerca del pasado. La historia no sería 
entonces sino un conjunto de interpretaciones de validez relati- 
va, adecuada cada una de ellas a la visión que en los sucesivos 
presentes se tiene del pasado. Las tendencias apologéticas se cu- 
bren, en definitiva, con el pretexto de que la historia necesaria- 
mente interroga por las cosas que sucedieron en tiempos anterio- 
res a fin de ofrecer respuestas a los problemas de hoy. En la pen- 
diente del pragmatismo inmediatista el saber acaba teniendo va- 
lidez según su conformidad con alguna finalidad circunstancial. 
Sin asumir compromiso alguno con las tesis relativistas, en cual- 
quier caso es cierto que no sólo el conocimiento del pasado per- 
mite la mejor comprensión del presente sino también, de manera 
recíproca, se sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un 
punto de vista preciso respecto a la situación que se vive. «El pa- 
sado nos resulta inteligible a la luz del presente y sólo podemos 
comprender plenamente el presente a la luz del pasado. Hacer 
que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado, e in- 
crementar su dominio de la sociedad del presente, tal es la doble 
función de la historia» (Carr). 


El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad 
del conocimiento histórico con la cuestión de los móviles que 
impulsan la investigación, el desplazamiento de las preocupacio- 
nes hacia unas u otras áreas de la totalidad social, la preferencia 
por tales o cuales temas, etc. La reflexión histórica aparece como 
una tarea urgida precisamente por las luchas y contradicciones 
que caracterizan a una época. La historia no se desenvuelve ex- 
clusivamente en virtud de sus vacíos de conocimiento y de la 
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progresiva afinación de sus hipótesis explicativas, sino también 
empujada por factores extrateóricos salidos de la lucha social 
misma. El estatuto científico del discurso no está dado por su 
función en las pugnas contemporáneas, pero no se puede hacer 
abstracción de que la historia desempeña un papel destacado en 
la confrontación ideológica: las fuerzas políticas se definen tam- 
bién por su comprensión desigual y contradictoria del desarrollo 
de la sociedad. Los académicos que entienden su labor como al- 
go aislado de toda responsabilidad política, no pueden evitar que 
el resultado de sus investigaciones tienda a desdibujarse: esto es 
consecuencia natural de la separación forzada entre el saber his- 
tórico y el horizonte político en que ese saber se produce. Como 
lo recuerda Chesneaux, «la reflexión histórica es regresiva, fun- 
ciona normalmente a partir del presente, en sentido inverso del 
fluir del tiempo, y ésta es su razón de ser fundamental». 


Es sintomático que en una sociedad coexistan de modo con- 
flictivo definiciones contrapuestas de su pasado. Ello no tiene 
que ver sólo ni primordialmente con la inmadurez de la historia 
(como proyecto analítico con pretensiones explicativas y no de 
mero relato descriptivo) o con la pluralidad de modelos teóricos 
enfrentados: es también resultado de la división social y del con- 
siguiente carácter fragmentario de lo que interesa a las diferentes 
corrientes recuperar en el pasado. La existencia de un sistema de 
dominación social implica en sí misma formas diversas de abor- 
dar el examen de la realidad, incluido el movimiento anterior de 
ésta. Si, como señala Febvre, «organizar el pasado en función del 
presente: eso es lo que podría denominarse función social de la 
historia», entonces no puede sorprender que compitan distintos 
modos de organizar el pasado. 


IV 


La función teórica de la historia (explicar el movimiento ante- 
rior de la sociedad) y su función social (organizar el pasado en 
función de los requerimientos del presente) son complementa- 
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rias: el saber intelectual recibe sus estímulos más profundos de la 
matriz social en permanente ebullición y, a la vez, los conoci- 
mientos producidos en la investigación histórica están en la base 
de las soluciones que se procuran en cada coyuntura. Esta com- 
plementariedad, sin embargo, no elimina las tensiones y desajus- 
tes entre ambas funciones. Así, por ejemplo, la prolongada dis- 
cusión en torno al carácter nocivo o benéfico de los juicios de 
valor en el discurso histórico puede ser vista como índice de que 
tal complementariedad no carece de fricciones. Parece obvio que 
las interpretaciones históricas incluyen siempre juicios de valor y 
que ningún apego a la pretendida objetividad del dato anula el 
peso de los esquemas ideológicos en la narración explicativa. La 
tendencia a rehuir los juicios de valor para preservar una supues- 
ta pureza científica y evitar la contaminación de los ingredientes 
ideológicos, exhibe incomprensión seria de cuáles son los modos 
en que interviene la ideología en la producción de conocimien- 
tos. 


Ahora bien, ¿se justifica sin más la antigua tradición según la 
cual junto con su tarea informativo-analítica, la historia está 
obligada a juzgar los acontecimientos y sus protagonistas, o sea, 
acompañar la descripción y explicación del proceso de sentencias 
laudatorias o reprobatorias elaboradas desde criterios morales, 
nacionales o partidarios? Cierta orientación positivista insistió 
tanto en la neutralidad e imparcialidad propias de la ciencia que, 
como reacción justificada ante esa actitud pueril, se da con fre- 
cuencia una respuesta plenamente afirmativa a la cuestión ante- 
rior. Sin embargo, no sólo las pretensiones de neutralidad son un 
obstáculo para el desarrollo de la ciencia histórica. También en- 
torpece este desarrollo la manía de enjuiciar allí donde lo que ha- 
ce falta es explicar. «Por desgracia a fuerza de juzgar, se acaba ca- 
si fatalmente por perder hasta el gusto de explicar. Las pasiones 
del pasado, mezclando sus reflejos a las banderías del presente, 
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convierten la realidad humana en un cuadro cuyos colores son 
únicamente el blanco y el negro» (Bloch). 


Algunos se muestran inclinados a creer que centrar el esfuerzo 
teórico en sus propósitos explicativos (incluyendo, si es preciso, 
la preocupación por el matiz) es un prurito intelectual del que ha 
de prescindirse para todo fin práctico. Esa creencia se apoya en la 
idea de que la función social de la historia exige una dosis de ma- 
niqueísmo y obliga, por ende, a identificar responsables (tanto 
culpables como héroes) de la marcha de las cosas. El problema no 
radica, pues, en la permisible combinación en un mismo discurso 
de argumentos explicativos y juicios de valor, sino en el despla- 
zamiento del discurso histórico de un campo problemático pre- 
sidido por la pregunta ¿por qué? a otro donde el interrogante 
clave es ¿quién es el culpable? o, en su caso, ¿quién es el Mesías? 
Es mucho más fácil centrar el examen del proceso social en un 
núcleo apologético o denigrativo que buscar en serio las causas 
inmediatas y profundas de los fenómenos históricos. Se puede 
localizar en el acervo de la historia, sin ninguna dificultad, una 
abrumadora cantidad de ejemplos de textos en los que el análisis 
es sustituido por la glorificación o satanización de algún perso- 
naje. Esta actitud no puede menos que empobrecer la función 
teórica de la historia. Por ello se pronuncia Febvre contra el his- 
toriador-fiscal y señala que «ya es hora de acabar con esas inter- 
pretaciones retrospectivas, esa elocuencia de abogados y esos 
efectos de toga... no, el historiador no es un juez. Ni siquiera un 
juez de instrucción. La historia no es juzgar; es comprender —y 
hacer comprender». 

Si la manía de enjuiciar deriva con facilidad en un obstáculo 
adicional para la explicación histórica, ello se debe a que tiende a 
ocultar la constitución del mundo social: un proceso formado 
por numerosos subprocesos articulados entre sí. Los juicios de 
valor inhiben la recuperación de las luchas, sacrificios, forcejeos 
y contradicciones que integran el movimiento de la sociedad y 
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borran todo con la tajante distinción entre los principios del bien 
y el mal. El achatamiento del esfuerzo explicativo generado por 
la propensión a juzgar limita la capacidad de pensar histórica- 
mente. Si, como le gusta recordar a Vilar, no se puede «com- 
prender los hechos» más que por la vía de «pensarlo todo históri- 
camente», entonces es preciso ir más allá de la simple localiza- 
ción de aciertos y fracasos en la actividad de los hombres, para 
encontrar en los componentes económico-políticos e ideológi- 
co-culturales de la totalidad social la explicación, incluso, de 
esos aciertos y fracasos. Los juicios de valor son inherentes a la 
función social de la historia pero ajenos a su función teórica. Un 
aspecto decisivo del oficio de la historia consiste, precisamente, 
en vigilar que la preocupación por la utilidad (político-ideológi- 
ca) del discurso histórico no resulte en detrimento de su legiti- 
midad (teórica). 
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I 


Historia, ¿para qué? La primera respuesta en acudir a la mente 
sería: la historia obedece a un interés general en el conocimien- 
to. Al historiador le interesa, como a cualquier científico, cono- 
cer un sector de la realidad; la historia tendría como objetivo el 
esclarecimiento racional de ese sector. En este sentido el interés 
del historiador no diferiría del que pudiera tener un entomólogo 
al estudiar una población de insectos o un botánico al clasificar 
las diferentes especies de plantas que crecen en una región. Igual 
que al entomólogo o al botánico, al historiador le basta esa af1- 
ción por el conocimiento para justificar su empeño. Sin duda así 
sucede con cualquier ciencia: se justifica en el interés general por 
conocer, el cual cumple una necesidad de la especie. Porque la 
especie humana requiere del conocimiento para lograr aquello 
que en otras obtiene el instinto: una orientación permanente y 
segura de sus acciones en el mundo. 


Con todo, quien diera esta respuesta correría el riesgo de dis- 
gustar a más de un historiador. Cualquier historiador pensaría 
que, después de todo, su disciplina tiene una relevancia para los 
hombres mayor que la de un entomólogo, y que sus investiga- 
ciones, aunque presididas por un interés en conocer, están moti- 
vadas también por otros afanes más vitales, ligados a su objeto. 
Una colonia de abejas no puede despertar en nosotros, diría, el 
mismo tipo de interés que una colectividad humana. Si logramos 
determinar el objeto al que se dirige la atención del historiador, 
frente al que retiene la de otros científicos, daríamos quizá con 
una diferencia específica del conocimiento histórico. 

Un acercamiento podría ser: la historia responde al interés en 
conocer nuestra situación presente. Porque, aunque no se lo pro- 
ponga, la historia cumple una función: la de comprender el pre- 
sente. Desde las épocas en que el hombre empezó a vivir en co- 
munidad y a utilizar un lenguaje, tuvo que crear interpretacio- 
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nes conceptuales que pudieran explicarle su situación en el mun- 
do en un momento dado. En los pueblos primitivos el pensa- 
miento mítico tiene a menudo un sentido genético. Muchos mi- 
tos son etiológicos: intentan trazar el origen de una comunidad, 
con el objeto de explicar por qué se encuentra en determinado 
lugar y en tales o cuales circunstancias. Algunos pueblos invocan 
leyendas para dar razón de la presencia de la tribu en un paraje y 
de su veneración por algún lugar sagrado, por ejemplo: los pri- 
meros ancestros surgieron del fondo de la tierra por una cueva 
situada en el centro del territorio de la tribu. Otros pueblos atri- 
buyen su origen a un antepasado divino, más o menos semejante 
al hombre, cuyas actividades, fundadoras de costumbres o insti- 
tuciones, narran los mitos. El totemismo tiene, entre otros as- 
pectos, el de remitir a la génesis de una colectividad humana: 
hay clanes que nacieron de un determinado animal, otros, de 
otro; esto explica la peculiaridad de sus caracteres y hábitos. El 
origen de diferentes instituciones, regulaciones y creencias suele 
también señalarse en acontecimientos que sucedieron en un 
tiempo remoto. Así, hay mitos para explicar las relaciones de pa- 
rentesco, que las refieren a un momento en que se establecieron, 
leyendas que justifican el poder de ciertas personas por alguna 
hazaña de sus antecesores semihumanos, mitos que dan razón, 
por sucesos del pasado remoto, de una emigración, de la erec- 
ción de un poblado, de la preferencia por una especie de caza, de 
un hábito alimenticio. Parecería que, de no remitirnos a un pasa- 
do con el cual conectar nuestro presente, éste resultara incom- 
prensible, gratuito, sin sentido. Remitirnos a un pasado dota al 
presente de una razón de existir, explica el presente. 


Esta función que cumplía el mito en las sociedades primitivas 
la cumple la historia en las sociedades desarrolladas. Un hecho 
deja de ser gratuito al conectarse con sus antecedentes. A menu- 
do la conexión es interpretada como una explicación y el antece- 
dente en el tiempo, como causa. En historia se suelen confundir 
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las dos acepciones de la palabra «principio». «Principio» quiere 
decir «primer antecedente temporal de una secuencia», «inicio», 
pero también tiene el sentido de «fundamento», de base en que 
descansa la validez o la existencia de algo, como cuando habla- 
mos de «los principios del derecho», o «del Estado». La historia 
quizá nazca, como lo hizo notar Marc Bloch, de lo que él llamó 
«dolo de los orígenes» o «ídolo de los principios», es decir, de la 
tendencia a pensar que al hallar los antecedentes temporales de 
un proceso, descubrimos también los fundamentos que lo expli- 
can. 


La historia nacería, pues, de un intento por comprender y ex- 
plicar el presente acudiendo a los antecedentes que se presentan 
como sus condiciones necesarias. En este sentido, la historia ad- 
mite que el pasado da razón del presente; pero, a la vez, supone 
que el pasado sólo se descubre a partir de aquello que explica: el 
presente. Cualquier explicación empírica debe partir de un con- 
junto de hechos dados, para inferir de ellos otros hechos que no 
están presentes, pero que debemos suponer para dar razón de los 
primeros. Así también en la historia. El historiador pensará, por 
ejemplo, que el Estado actual puede explicarse por sus orígenes, 
pero si se propone esa tarea es justamente porque ese Estado 
existe, en el presente, con ciertas características que plantean 
preguntas; y son esas preguntas las que incitan a buscar sus ante- 
cedentes. El historiador tiene que partir de una realidad actual, 
nunca de una situación imaginaria; esto es lo que separa su inda- 
gación de la del novelista, quien también, a menudo, escudriña 
en el pasado. Quiere esto decir que, a la vez que el pasado permi- 
te comprender el presente, el presente plantea los interrogantes 
que incitan a buscar el pasado. De allí que la historia pueda verse 
en dos formas: como un intento de explicar el presente a partir 
de sus antecedentes pasados, o como una empresa de compren- 
der el pasado desde el presente. Puede verse como «retrodic- 
ción», es decir, como un lenguaje que infiere lo que pasó a partir 
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de lo que actualmente sucede. Esta observación podría ponernos 
en la pista de una motivación importante de la historia. 


El historiador, al examinar su presente, suele plantearle pre- 
guntas concretas. Trata de explicar tal o cual característica de su 
situación que le importa especialmente, porque su comprensión 
permitirá orientar la vida en la realización de un propósito con- 
creto. Entonces, al interés general por conocer se añade un inte- 
rés particular que depende de la situación concreta del historia- 
dor. Es cierto que ese interés particular puede quedar inexpresa- 
do, oculto detrás de la obra; es cierto también que a menudo 
puede permanecer inconsciente para el historiador, asunto de 
psicología, al margen de los métodos históricos empleados; pero 
aunque no esté dicho, se muestra en las preguntas —explícitas o 
tácitas— que presiden la obra histórica. Así, el intento por expli- 
car nuestro presente no puede menos de estar motivado por un 
querer relacionado con ese presente. Benedetto Croce describía 
así la historia: «El acto de comprender y entender inducido por 
los requerimientos de la vida práctica». En efecto, la historia nace 
de necesidades de la situación actual, que incitan a comprender 
el pasado por motivos prácticos. 

Si nos fijamos en esta relación presente-pasado veremos cómo 
son intereses particulares del historiador, que se originan en su 
coyuntura histórica concreta, los que suelen moverlo a buscar 
ciertos antecedentes, de preferencia a otros. A modo de ejemplos 
podríamos recordar algunos momentos de la historiografía. La 
historia política con base documental tiene sus inicios en histo- 
riadores renacentistas italianos: ellos necesitaban indagar los an- 
tecedentes en que se basaban los pequeños estados de la penínsu- 
la, con el objeto de recomendar a los príncipes las medidas efica- 
ces para consolidarse. El comienzo de una metodología crítica se 
encuentra en historiadores y teólogos de la Reforma protestante. 
¿Por qué en ellos? Porque querían hacer de lado lo que conside- 
raban aberraciones del catolicismo; había que explicar por qué la 
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Iglesia se había corrompido y redescubrir el mensaje auténtico 
del Evangelio, para normar sobre él sus vidas. Para ello tuvieron 
que establecer métodos más confiables, que permitieran discri- 
minar entre los documentos verdaderos y los falsos, someter a 
crítica la veracidad de los testigos, antiguos padres, legisladores e 
historiadores de la Iglesia, determinar los autores y las fechas de 
elaboración de los textos. Para poder demostrar la justeza de sus 
pretensiones tuvieron que intentar un nuevo tipo de historia. 
Por más útiles que hayan sido al interés general de la ciencia, los 
inicios de la crítica documental estuvieron motivados por un in- 
terés particular de la vida presente. 


Pensemos en ejemplos más cercanos a nosotros. La historia de 
México nace a partir de la conquista. Los primeros escritos res- 
ponden a un hecho contemporáneo: el encuentro de dos civili- 
zaciones; intentan manejarlo racionalmente para poder orientar 
la vida ante una situación tan desusada. De allí los diferentes ti- 
pos de historia con que nos encontramos. Los cronistas escriben 
con ciertos objetivos precisos: justificar la conquista o a determi- 
nados hombres de esa empresa, fundar las pretensiones de domi- 
nio de la cristiandad o de la Corona, dar fuerza a las peticiones 
de mercedes de los conquistadores o aun de nobles indígenas. 
Otras obras tienen fines distintos: las historias de los misioneros 
están dirigidas principalmente a explicar y legitimar la evangeli- 
zación, esto es, la colonización cultural. Un examen superficial 
de las historias escritas por misioneros basta para percatarnos de 
que responden a una pregunta planteada por el presente: ¿cómo 
es posible «salvar» a ese nuevo pueblo, es decir, asimilarlo a los 
valores espirituales de la cristiandad? En el siglo XIX el condicio- 
namiento de la historia por los requerimientos presentes es aún 
más claro. Las historias que escriben Bustamante, Zavala, Ala- 
mán están regidas por la misma idea: urge rastrear en el pasado 
inmediato las condiciones que expliquen por qué la nación ha 
llegado a la situación postrada en que se encuentra; al mismo 
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tiempo que contestan preguntas planteadas por su situación, jus- 
tifican programas que orientan la acción futura. 


La historia intenta dar razón de nuestro presente concreto; 
ante él no podemos menos que tener ciertas actitudes y albergar 
ciertos propósitos; por ello la historia responde a requerimientos 
de la vida presente. Debajo de ella se muestra un doble interés: 
interés en la realidad, para adecuar a ella nuestra acción, interés 
en justificar nuestra situación y nuestros proyectos; el primero es 
un interés general, propio de la especie, el segundo es particular 
a nuestro grupo, nuestra clase, nuestra comunidad. Por ello es 
tan difícil separar en la historia lo que tiene de ciencia de lo que 
tiene de ideología. Sin duda, ambos intereses pueden coexistir 
sin distorsionar el razonamiento; pero es frecuente que los inte- 
reses particulares del historiador, ligados a su situación, dirijan 
intencionadamente la selección de los datos, la argumentación y 
la interpretación, a modo de demostrar la existencia de una si- 
tuación pasada que satisfaga esos intereses. Esta observación nos 
conduce a una segunda respuesta. 


TI 


Los requerimientos de la vida presente que nos llevan a inves- 
tigar los antecedentes históricos no son individuales. Si lo que 
trato de explicar es una situación conflictiva personal, ello me 
llevará a indagar en mi biografía; podrá ser un estímulo para 
hurgar en mi pasado. Ese estímulo estaría en la base de un análi- 
sis psicológico, pero no me conduciría a la historia. Las situacio- 
nes que nos llevan a hacer historia rebasan al individuo, plantean 
necesidades sociales, colectivas, en las que participa un grupo, 
una clase, una nación, una colectividad cualquiera. Las situacio- 
nes presentes que tratamos de explicar con la historia nos remi- 
ten a un contexto que nos trasciende como individuos. Si escri- 
bo estas páginas tengo en mente a las personas que podrían leer- 
las; detrás de ellas están las ideas de otros muchos hombres; al 
publicarse, estas líneas formarán parte de un complejo colectivo 
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de relaciones económicas, sociales, culturales. Lo que escribo 
puede ser objeto de historia en la medida en que se pone en rela- 
ción con esos contextos sociales que lo abarcan y le prestan sen- 
tido. En cualquier situación concreta podemos descubrir cone- 
xiones semejantes. Todos nuestros actos están determinados por 
correlaciones que rebasan nuestra individualidad y que nos co- 
nectan con grupos e instituciones sociales. Desde el momento en 
que vamos a comer a nuestra casa, estamos ya inmersos en una 
institución, la familia, la que a su vez no puede explicarse más 
que en el seno de otras instituciones; nos refiere, por ejemplo, a 
regulaciones jurídicas y con ellas a un Estado. No hay acción hu- 
mana que no esté conectada con un todo. Pues bien, los requeri- 
mientos de que, según decíamos, partía el historiador, suponen 
esos lazos comunitarios. Sólo se hacen presentes en la medida en 
que tenemos cierta conciencia de estar realizando propósitos en 
común y de estar sujetos a reglas que nos ligan. Propósitos y re- 
glas. No podría estar realizando ahora este acto de escribir si no 
aceptara implícitamente ciertas reglas de relación. Pueden no ser 
normas escritas, como las reglas más elementales de comunica- 
ción entre los hombres, el respeto a las ideas ajenas, la necesidad 
de claridad, la consideración del lector posible, etc.; pueden ser 
más explícitas, como las que regularán todo el proceso de discu- 
sión, impresión y distribución de estas páginas. Esas reglas res- 
ponden a propósitos compartidos, en este caso los del desarrollo 
y crítica de una disciplina científica. Reglas y propósitos, al ligar 
a los miembros de una comunidad, permiten su convivencia. No 
habría ningún comportamiento social si no se diera esa especie 
de lazo entre los individuos. Una colectividad, un grupo, una 
nación, mantienen su cohesión mediante las reglas compartidas y 
los propósitos comunes que ligan entre sí a todos sus miembros. 
La historia, al explicar su origen, permite al individuo compren- 
der los lazos que lo unen a su comunidad. Esta comprensión 
puede dar lugar a actitudes diferentes. 


30 


Por una parte, al comprenderlas, las reglas y propósitos comu- 
nitarios dejan de ser gratuitos; en la medida en que los inserta- 
mos en un proceso colectivo que rebasa a los individuos, cobran 
significado. Por eso, dar razón de ellos los afianza y justifica ante 
los individuos. Al hacer comprensibles los lazos que unen a una 
colectividad, la historia promueve actitudes positivas hacia ella y 
ayuda a consolidarlas. La historia ha sido, de hecho, después del 
mito, una de las formas culturales que más se han utilizado para 
justificar instituciones, creencias y propósitos comunitarios que 
prestan cohesión a grupos, clases, nacionalidades, imperios. En 
Israel primero, en Grecia y Roma después, la historia actuó co- 
mo factor cultural de unidad de un pueblo e instrumento de jus- 
tificación de sus proyectos frente a otros. Desde entonces, la his- 
toria ha sido un elemento indispensable en la consolidación de 
las nacionalidades; ha estado presente tanto en la formación de 
los estados nacionales como en la lucha por la sobrevivencia de 
las nacionalidades oprimidas. En otros casos, la historia que trata 
de regiones, grupos o instituciones, ha servido para cobrar con- 
ciencia de la pertenencia de los individuos a una etnia, a una co- 
munidad cultural, a una comarca; al hacerlo, ha propiciado la in- 
tegración y perduración del grupo como colectividad. Ninguna 
actividad intelectual ha logrado mejor que la historia dar con- 
ciencia de la propia identidad a una comunidad. La historia na- 
cional, regional o de grupos cumple, aun sin proponérselo, con 
una doble función social: por un lado favorece la cohesión en el 
interior del grupo, por el otro, refuerza actitudes de defensa y de 
lucha frente a los grupos externos. En el primer sentido puede 
ser producto de un pensamiento que propicia el dominio de los 
poderes del grupo sobre los individuos; en el segundo, puede 
expresar un pensamiento de liberación colectiva frente a otros 
poderes externos. Las historias nacionales «oficiales» suelen cola- 
borar a mantener el sistema de poder establecido y manejarse co- 
mo instrumentos ideológicos que justifican la estructura de do- 
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minación imperante. Con todo, muchas historias de minorías 
oprimidas han servido también para alentar su conciencia de 
identidad frente a los otros y mantener vivos sus anhelos liberta- 
rios. 


Pero el acto de comprender los orígenes de los vínculos que 
prestan cohesión a una comunidad puede conducir a un resulta- 
do diferente al anterior: en lugar de justificarlos, ponerlos en 
cuestión. Revelar el origen «humano, demasiado humano» de 
creencias e instituciones puede ser el primer paso para dejar de 
acatarlas. Al mostrar que, en último término, todas nuestras re- 
glas de convivencia se basan en la voluntad de hombres concre- 
tos, la historia vuelve consciente la posibilidad de que otras vo- 
luntades les nieguen obediencia. Las historias de la Iglesia, desde 
la Reforma hasta el moderno liberalismo, contribuyeron tanto 
como la crítica filosófica a la desacralización del catolicismo. La 
«histoire des moeurs» del siglo XVII fue un factor importante en la 
desmistificación del absolutismo. Desde Herodoto, la historia, al 
mostrar la relatividad de las costumbres y creencias de los distin- 
tos pueblos, ha sido un estímulo constante de crítica a la inmovi- 
lidad de las convenciones imperantes. 


En otros casos, los estudios «antioficiales», al poner en cues- 
tión las versiones históricas en uso y develar los hechos e intere- 
ses reales que dieron origen a las ideologías vigentes, han servido 
también para desacreditarlas. Comprender que las reglas y pro- 
pósitos que el Estado nos inculca fueron producto de intereses 
particulares puede arrojar sobre ellos el descrédito. La historia 
obtiene también este segundo resultado cuando se propone mos- 
trar los procesos de cambio de instituciones y normas de convi- 
vencia. Entonces revela cómo, detrás de estructuras que se pre- 
tenden inmutables, está la voluntad de hombres concretos y có- 
mo otras voluntades pueden cambiarlas. Tal sucede en la historia 
de los procesos revolucionarios o liberadores. Desde Michelet 
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hasta Trotski, la historia de las revoluciones ha servido de inspi- 
ración a muchos movimientos libertarios. 


¿Para qué la historia? Intentemos una segunda respuesta: para 
comprender, por sus orígenes, los vínculos que prestan cohesión 
a una comunidad humana y permitirle al individuo asumir una 
actitud consciente ante ellos. Esa actitud puede ser positiva: la 
historia sirve, entonces, a la cohesión de la comunidad; es un 
pensamiento integrador; pero puede también ser crítica: la his- 
toria se convierte en pensamiento disruptivo. Porque, al igual 
que la filosofía, la historia puede expresar un pensamiento de 
reiteración y consolidación de los lazos sociales o, a la inversa, 
un pensamiento de ruptura y de cambio. 


TI 


¿Se agotarían aquí nuestras respuestas? Quizá no. Tenemos la 
sensación de que, en las dos respuestas anteriores, algo hemos 
dejado de lado. No siempre expresa la historia un interés concre- 
to en nuestro presente y en la comunidad a que pertenecemos. 
¿Acaso no nos interesa, apasionadamente a veces, conocer la vida 
de pueblos desaparecidos, alejados para siempre de nosotros, re- 
motos en el tiempo y en el espacio? ¿No tendríamos un interés 
especial, incluso, en la historia de los seres racionales más distin- 
tos a nosotros, los que pertenecieran a una civilización extraña o 
incluso a un planeta lejano? Estas preguntas podrían abrirnos a 
un interés más profundo que los anteriores, quizás el más entra- 
ñable de los que mueven a hacer historia. Sería el interés por la 
condición y el destino de la especie humana, en el pedazo del 
cosmos que le ha tocado vivir. Este interés se manifiesta en dos 
preguntas, nunca expresadas, presupuestas siempre en cualquier 
historia: la pregunta por la condición humana, la pregunta por 
el sentido. 


La historia examina, con curiosidad, cómo se han realizado las 
distintas sociedades, en las formas más disímbolas; la multiplici- 
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dad de las culturas, de los quehaceres del hombre, de sus actitu- 
des y pasiones, el abanico entero, en suma, de las posibilidades de 
vida humana se despliega ante sus ojos. La sucesión de los distin- 
tos rostros del hombre es un espejo de las posibilidades de su 
condición; al través de ellos puede escucharse lo que hay de co- 
mún, de permanente en ser hombre. Historia magistra vitae: no 
porque dicte normas o consejos edificantes, menos aún porque 
dé recetas de comportamiento práctico, «maestra de la vida» por- 
que enseña, al través de ejemplos concretos, lo que puede ser el 
hombre. 


Pero la historia no dice todo eso en fórmulas expresas. Su fin 
no es enunciar principios generales, leyes, regularidades sobre la 
vida humana, ni acuñar en tesis doctrinarias una «idea del hom- 
bre». La historia muestra todo eso al tratar de revivir, en su com- 
plejidad y riqueza, pedazos de vida humana. En este procedi- 
miento está más cerca de las obras literarias que de las ciencias 
explicativas. También la literatura intenta revelar la condición 
humana mostrando posibilidades particulares de hombres con- 
cretos. Sin duda, la literatura abre posibilidades verosímiles pero 
ficticias y la historia, en cambio, sólo revive situaciones reales; 
sin duda, la literatura se interesa, ante todo, en personajes indivi- 
duales y la historia, por lo contrario, centra su atención en am- 
plios grupos humanos; sin duda, en fin, la literatura se niega a 
explicar lo que describe y la historia no quiere sólo mostrar sino 
también dar razón de lo que muestra. Pero, por amplias que sean 
sus diferencias, literatura e historia coinciden en un punto: am- 
bas son intentos por comprender la condición del hombre, al tra- 
vés de sus posibilidades concretas de vida. 

La pregunta por la condición humana se enlaza con la pregun- 
ta por su sentido. Necesitamos encontrar un sentido a la aventu- 
ra de la especie. Para responder a esa inquietud el pensamiento 
humano ha intentado varias vías: la religión, la filosofía, el arte; 
la historia es otra de ellas. La búsqueda del sentido no da lugar a 
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un «para qué» del quehacer histórico diferente a los dos que ex- 
pusimos antes; está supuesta en ellos. El interés en explicar nues- 
tro presente expresa justamente una voluntad de encontrar a la 
vida actual un sentido. Por otra parte, la historia nos lleva a 
comprender, dijimos, lo que agrupa, lo que relaciona, lo que po- 
ne en contacto entre sí a los hombres, haciendo que trasciendan 
su aislamiento. Con ello, estaría respondiendo a la necesidad que 
tenemos de prestar significado a nuestra vida personal al ponerla 
en relación con la comunidad de los otros hombres. El historia- 
dor permite que cada uno de nosotros se reconozca en una co- 
lectividad que lo abarca; cada quien puede trascender entonces 
su vida personal hacia la comunidad de otros hombres y, en ese 
trascender, su vida adquiere un nuevo sentido. 


La existencia de un objeto, de un acontecimiento, cobra senti- 
do al comprenderse como un elemento que desempeña una fun- 
ción en un todo que lo abarca. Veo una extraña barra de hierro. 
¿Qué hace allí ese objeto? «¡Ah! es la palanca de una máquina», 
me digo; el objeto ha dejado de ser absurdo. La máquina ha dado 
un sentido a la existencia de la palanca, el proceso de producción 
a la máquina, la sociedad de mercado al proceso de producción, 
y así sucesivamente. La integración en una totalidad conjura el 
carácter gratuito, en apariencia sin sentido, de la pura existencia. 
De parecida manera, en los actos humanos. La carrera desbocada 
de un hombre en los llanos de Marathón cobra sentido como 
parte de una batalla, pero sería absurda si no hubiera salvado a un 
pueblo, el cual adquiere significado al revivir dos milenios des- 
pués en otras culturas, las cuales cobran sentido..., hasta llegar a 
un término: la integración en la totalidad de la especie humana. 

La historia ofrece a cada individuo la posibilidad de trascender 
su vida personal en la vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un 
sentido y, a la vez, le ofrece una forma de perdurar en la comu- 
nidad que lo trasciende: la historia es también una lucha contra 
el olvido, forma extrema de la muerte. ¿Y cuál sería el grupo 
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más amplio, el último, hacia el cual podría trascender nuestra in- 
dividualidad? La respuesta ha variado. En las primeras civiliza- 
ciones, el mito primero, la historia después, otorgan sentido al 
individuo al integrarlo en una tribu o en un pueblo, pero ese 
pueblo sólo cobra sentido ante la mirada del dios. La historia ju- 
día no rebasa, en este aspecto particular, la perspectiva reducida 
de los anales egipcios o asirios. En Grecia el horizonte empieza a 
ser más amplio: más allá de la integración de los pueblos heléni- 
cos se apunta a una colectividad en la que los actos tanto de los 
griegos como de los bárbaros cobrarían sentido. Herodoto abre 
su historia con estas palabras: «Herodoto de Halicarnaso expone 
aquí sus investigaciones [“historia” en griego, puede traducirse 
por “investigación”] para impedir que lo que han hecho los 
hombres se desvanezca con el tiempo y que grandes y maravillo- 
sas hazañas, recogidas tanto por los griegos como por los bárba- 
ros, dejen de nombrarse». Herodoto quiere impedir que un mo- 
mento de vida se borre de la mente de otros hombres y, en este 
punto, no hace diferencia entre griegos y bárbaros; lo que lo 
mueve es, en último término, permitir que esa vida subsista en la 
conciencia general de la especie. 


Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvieron una idea clara 
del papel que podrían desempeñar sus pueblos en el seno de una 
colectividad más amplia. Esto sólo acontece con la historia cris- 
tiana. Para ella todos los pueblos cumplen una función en un de- 
signio universal que compete a la humanidad entera; con todo, 
ese designio no es inmanente a la propia humanidad sino pro- 
ducto de la economía divina. Más tarde, a partir de Vico, las le- 
yes que gobiernan a la historia humana se conciben inherentes a 
ésta. Los grandes ciclos de la vida de la humanidad o bien su pro- 
greso hacia una meta final es lo que puede otorgar sentido a 
cualquier historia particular. Por eso la mayor trascendencia que 
puede alcanzar la historia está ligada a la historia universal. En la 
historia universal cada individuo quedaría incorporado a la espe- 
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cie, en una comunidad de entes racionales. En ese empeño llega- 
ría a su final el afán de integrar toda vida individual en un todo 
que la trascienda. ¿Llegaría a su fin en verdad? 


Si los actos humanos cobran un nuevo sentido al integrarse a 
una comunidad y, al través de ella, a la humanidad, ¿no podría- 
mos preguntar también: y qué sentido tiene la especie humana, 
en la inmensidad del cosmos? La historia actual no puede dar 
una respuesta, como no puede darla ninguna ciencia, sólo la reli- 
gión puede atreverse a balbucir alguna. Pero ¿cuál sería la comu- 
nidad última en que pudiera integrarse la historia de la especie? 
Sólo la comunidad de todo ente racional y libre posible. Tal vez, 
en un futuro incierto y lejano, en su persecución nunca satisfe- 
cha de una trascendencia, el hombre busque el sentido de su es- 
pecie en el papel que desempeñe en el desarrollo de la razón en el 
cosmos, tal vez entonces la historia universal de la especie se li- 
gue a una historia cósmica. 


Bastará una observación para mostrar que ese ideal está ya pre- 
sente en nosotros. Sin duda se nos ha ocurrido la posibilidad de 
que, en una catástrofe futura, causada por los mismos hombres o 
por un acontecimiento cósmico, la humanidad dejara de existir. 
¿No sería para nosotros una necesidad dejar un testimonio de lo 
¿ 
que fuimos? Ante una amenaza semejante, pensaríamos en dejar 
alguna señal, lo más completa posible, de lo que fue la especie 
humana, para que, si en épocas futuras, comunidades racionales 
de otros planetas vinieran al nuestro, rescataran nuestra humani- 


dad del olvido. 


Este sería, en suma, el último móvil de la historia, su «para 
qué» más profundo: dar un sentido a la vida del hombre al com- 
prenderla en función de una totalidad que la abarca y de la cual 
forma parte: la comunidad restringida de otros hombres prime- 
ro, la especie humana después y, tal vez, en su límite, la comuni- 
dad posible de los entes racionales y libres del universo. 
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DE LA MÚLTIPLE UTILIZACIÓN DE LA HISTO- 
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Cuando iniciaba la carrera de historia en El Colegio de Méxi- 
co parientes y amigos me preguntaban ¿para qué sirve lo que es- 
tudias? Como yo no sabía contestar para qué servía una de las 
profesiones más viejas y hermosas del mundo, pues la había es- 
cogido por mera afición al cuento o discurso histórico, sondeaba 
a mis ilustres profesores sobre la utilidad de estudiar «lo que fue» 
para la vida comunitaria de hoy. El maestro Ramón Iglesias de- 
cía: «No creo que el historiador pueda jugar un papel decisivo en 
la vida social, pero sí un papel importante. La historia no es pu- 
ramente un objeto de lujo». Recuerdo vagamente que al doctor 
Silvio Zavala no le caía bien la pregunta aunque siempre la con- 
testaba con la fórmula de Dilthey: «Sólo la historia puede decir 
lo que el hombre sea». Historia=Antropología. El maestro José 
Miranda sentenció en uno de sus arranques de escepticismo: «El 
conocimiento histórico no sirve para resolver los problemas del 
presente; no nos inmuniza contra las atrocidades del pasado; no 
enseña nada; no evita nada; desde el punto de vista práctico vale 
un comino». Para él la historia era un conocimiento legítimo e 
inútil igual que para don Silvio. 

Vino enseguida la lectura de tratados sobre el conocimiento 
histórico y el encuentro con las proposiciones siguientes: «La 
historia es maestra de la vida» (Cicerón). «El saber histórico pre- 
para para el gobierno de los estados» (Polibio). «Las historias nos 
muestran cómo los hombres viciosos acaban mal y a los buenos 
les va bien» (Eneas Silvio). «Los historiadores refieren con detalle 
ciertos acontecimientos para que la posteridad pueda aprove- 
charlos como ejemplos en idénticas circunstancias» (Maquiave- 
lo). «Desde los primeros tiempos se le ha visto una utilidad al sa- 
ber del pasado: la de predecir e incluso manipular el futuro» 
(Lewis). «Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado» 
(Goethe). «Si los hombres conocen la historia, la historia no se 
repetirá» (Brunschvigg). «Quienes no recuerdan su pasado están 
condenados a repetirlo» (Ortega). «La recordación de algunos 
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acaeceres históricos puede ser fermento revolucionario» (Ches- 
neaux). «El estudio de la historia permitirá al ciudadano sensato 
deducir el probable desarrollo social en el futuro próximo» 
(Childe). 

Una praxis profesional pobre, pero larga y cambiante me ha 
metido en la cabeza algunas nociones de Pero Grullo: hay tantos 
modos de hacer historia como requerimientos de la vida prácti- 
ca. Sin menoscabo de la verdad, pero con miras a la utilidad, hay 
varias maneras de enfrentarse al vastísimo ayer. Según la selec- 
ción que hagamos de los hechos conseguimos utilidades distin- 
tas. Con la historia anticuaría se consiguen gozos que está muy 
lejos de deparar la historia crítica. Con ésta se promueven accio- 
nes destructivas muy distantes a las que fomenta la historia reve- 
rencial o didáctica. Mientras las historias que se imparten en las 
escuelas proponen modelos de vida a seguir, la historia que se 
autonombra científica asume el papel de explicar el presente y 
predecir las posibilidades del suceder real. Cada especie del géne- 
ro histórico es útil a su manera. Según la porción de la realidad 
que se exhume será el provecho que se obtenga. Un mismo his- 
toriador, según el servicio que desee proporcionar en cada caso, 
puede ejercer las distintas modalidades utilitarias del conoci- 
miento histórico. También es posible y deseable hacer historias 
de acción múltiple que sirvan simultáneamente para un barrido 
y para un regado, para la emoción y la acción, para volver a vivir 
el pasado y para resolver problemas del presente y del futuro. Lo 
difícil es concebir un libro de historia que sea sólo saber y no aci- 
cate para la acción y alimento para la emoción. Quizá no exista 
la historia inútil puramente cognoscitiva que no afecte al cora- 
zón o a los órganos motores. 


¿Acaso es inservible la historia anticuaría? 


En la actualidad la especie cenicienta del género histórico es la 
historia que admite muchos adjetivos: anecdótica, arqueológica, 
anticuaría, placera, precientífica, menuda, narrativa y romántica. 
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Es una especie del género histórico que se entretiene en acumu- 
lar sucedidos de la mudable vida humana, desde los tiempos más 
remotos. Por regla general escoge los hechos que afectan al cora- 
zón, que caen en la categoría de emotivos o poéticos. No le im- 
portan las relaciones casuales ni ningún tipo de generalización. 
Por lo común, se contenta con un orden espacio-temporal de los 
acontecimientos; reparte las anécdotas en series temporales 
(años, decenios, siglos y diversas formas de períodos) y en series 
geográficas (aldeas, ciudades, provincias, países o continentes). 
Aunque hay demasiadas excepciones, puede afirmarse que histo- 
ria narrativa es igual a relato con pretensión artística, a expresio- 
nes llenas de color, a vecindad de la literatura. Los historiadores 
académicos de hoy día niegan el apelativo de historiadores a los 
practicantes de la anticuaria, y por añadidura, los desprecian lla- 
mándolos almas pueriles, coleccionadores de nimiedades, espíri- 
tus ingenuos, gente chismosa, cerebros pasivos, hormigas aca- 
rreadoras de basura y cuenteros. Con todo, este proletariado in- 
telectual, ahora tan mal visto en las altas esferas, es al que con 
mayor justicia se puede anteponer el tratamiento de historiador, 
porque sigue las pisadas del universalmente reconocido como 
padre de la historia y como bautizador del género. Herodoto, el 
que puso la etiqueta de historia al oficio, fue, por lo que parece, 
un simple narrador de los «hechos públicos de los hombres». 
Después de Herodoto, en las numerosas épocas románticas, la 
especie más cotizada del género histórico es la narrativa. 


Aunque en las cumbres de la intelectualidad contemporánea 
no rifa lo romántico, emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang, 
que sí lo clásico, yin, diurno y racional, en el subsuelo y los bajos 
fondos de la cultura cuenta el romanticismo, y por ende, la his- 
toria anticuaría. Muchos proletarios y pequeños burgueses de 
hoy suscribirían lo dicho por Cicerón hace dos mil años: «Nada 
hay más agradable y más deleitoso para un lector que las diferen- 
cias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna». Podríamos 
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culpar a villanos o mercachifles u opresores de la abundancia de 
historia narrativa en la presente época, pues no se puede negar 
que los escaparates de las librerías, los puestos de periódicos, las 
series televisivas, los cines y demás tretas de comercio y comuni- 
cación venden historia anticuaría a pasto, en cantidades indus- 
triales. Sin lugar a dudas la vieja historia de hechos se mantiene 
muy vivaz, especialmente en el cine y en la televisión. Estamos 
frente a un producto de aceptación masiva, a una droga muy 
gustada, a una manera de dormirse al prójimo sin molestias. 


Seguramente es una especie de historia que no sirve para usos 
revolucionarios. Es fácil aceptar lo dicho por Nietzsche: «La his- 
toria anticuaría impide la decisión en favor de lo que es nuevo, 
paraliza al hombre de acción, que siendo hombre de acción, se 
rebelaría siempre contra cualquier ciase de piedad». Hoy, en los 
frentes de izquierda, se afirma frecuentemente que la erudición 
histórica que deparan los anticuarios «es una defensa de todo un 
orden de cosas existentes», es un baluarte del capitalismo, es un 
arma de la reacción. En los frentes de derecha tampoco faltan los 
enemigos del cateo de saberes deleitosos del pasado. Éstos se pre- 
guntan: ¿Para qué nos sirve el simple saber de los hechos en sí? 
Atiborrar la mente con montones de historias dulces o picantes 
es disminuir el ritmo de trabajo. Izquierdas y derechas, y en defi- 
nitiva todos los encopetados y pudientes, lo mismo revoluciona- 
rios que reaccionarios, coinciden en ver en los anecdotarios his- 
tóricos un freno para la acción fecunda y creadora, un adormece- 
dor, una especie de opio. 

Si se cree que no todo es destruir o construir, si se acepta el 
derecho al placer, si se estima que no hay nada negativo en la to- 
ma de vacaciones, se pueden encontrar virtudes, un para qué po- 
sitivo en la escritura y el consumo de textos de historia anticuar- 
la. Para el primer historiador la historia fue una especie de viaje 
por el tiempo que se hacía, al revés de los viajes por el espacio, 
con ojos y pies ajenos, pero que procuraba parecido deleite al de 
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viajar. Los que escriben a la manera de Herodoto nos ponen en 
trance turístico. En palabras de Macauly, «el gusto de la historia 
se parece grandemente al que recibimos de viajar por el extranje- 
ro». El que viaja hacia el pasado por libros o películas de historia 
anticuaría, se complace con las maravillas de algunos tiempos 
idos, se embelesa con la visión de costumbres exóticas, se intro- 
duce en mundos maravillosos. La mera búsqueda y narración de 
hechos no está desprovista de esta función social. Este papel de- 
sempeñan los contadores de historias para un público que se acu- 
clilla alrededor del fuego así como los trovadores y cantantes de 
corridos para los concurrentes a la feria. 


Ojalá que la gente importante le perdone la vida al cuento de 
acaeceres pasados, que no les aplique la última pena a los histo- 
riadores que sólo proporcionan solaz a su lectorio o auditorio. 
¿Por qué no permitir la hechura de libros tan gratos como Ancla 
en el tiempo de Alfredo Maillefert? Que no se diga que no están 
los tiempos para divertirse sino únicamente para hacer peniten- 
cia. En toda época es indispensable soñar y dormir. Sin una men- 
te cochambrosa o demasiado desconfiada es posible apreciar el 
para qué positivo de las historias que distraen de las angustias del 
tiempo presente, que equivalen a salirse de sí, a una fuga a tiem- 
pos mejores o sólo distintos, a un alivio contra el cual protesta 
airadamente Prieto Arciniega, ese amigo de la historia crítica. 


¿Es liberadora la historia crítica? 


Otra especie del género histórico «trata de darse cuenta de 
cuán injusta es la existencia de una cosa, por ejemplo de un pri- 
vilegio, de una casta, de una dinastía; y entonces se considera, 
según Nietzsche, el pretérito de esta cosa bajo el ángulo crítico, 
se atacan sus raíces con el cuchillo, se atropellan despiadadamen- 
te todos los respetos». Si la historia anticuaria se asemeja a ro- 
mances y corridos, la historia crítica parece medio hermana de la 
novela policial; descubre cadáveres y persigue delincuentes. 
Quizá su mayor abogado haya sido Voltaire, autor de la tesis: 
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nunca se nos recordarán bastante los crímenes y las desgracias de 
otras épocas. Diderot le escribía a Voltaire: «Usted refiere los he- 
chos para suscitar en nuestros corazones un odio intenso a la 
mentira, a la ignorancia, a la hipocresía, a la superstición, a la ti- 
ranía, y la cólera permanece incluso después de haberse desvane- 
cido la memoria de los hechos». Se trata pues de una historia, 
que como la anticuaría, si bien no adicta a sucesos muy remotos, 
se dirige al corazón aunque únicamente sea para inyectarle ren- 
cor o ponerlo en ascuas. No es una historia meramente narrativa 
de sucesos terribles ni una simple galería de villanos. Este saber 
histórico para que surta su efecto descubre el origen humano, 
puramente humano de instituciones y creencias que conviene 
proscribir pero que se oponen al destierro por creérseles de ori- 
gen divino o de ley natural. 


Si la historia anticuaría suele ser la lectura preferida en perío- 
dos posrevolucionarios, la de denuncia florece en etapas prerre- 
volucionarias, o por obra de los revolucionarios. Esto se ha visto 
con gran claridad en la historiografía mexicana. Los misioneros 
del siglo xvI recordaron preferentemente los hechos infames del 
estilo de vida prehispánica para facilitar su ruptura. Los criollos 
de la insurgencia de principios del siglo XIX le sacaron todos sus 
trapitos al sol a la época colonial, la desacralizaron, le exhibieron 
sus orígenes codiciosos. Los historiadores de la reforma liberal, al 
grito de borrón y cuenta nueva, pusieron como lazo de cochino 
la trayectoria vital de su patria. Los discursos históricos del pasa- 
do inmediato se complacían en la exhibición de los aspectos co- 
rruptos del porfiriato. Hoy no sólo en México, sino en todo el 
mundo occidental, entre investigadores profesionales cunde el 
gusto por la historia crítica, por descubrir la villanía que se aga- 
zapa detrás de las grandes instituciones de la sociedad capitalista. 

A este tipo de sabiduría histórica que se complace en lo feo 
del pasado inmediato se le atribuye una función corrosiva. Se 
cree con Voltaire que «las grandes faltas que en el tiempo pasado 
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se cometieron» van a servir para despertar el odio y poner la pi- 
queta en manos de quienes se enteren de ellas. Cuando se llega a 
sentir que el pasado pesa, se procura romper con él, se trata de 
evitar que sobreviva o que regrese. La recordación de los sucesos 
de infeliz memoria contribuye a lo dicho por Goethe («Escribir 
historia es un modo de deshacerse del pasado») y por Brunschvi- 
gg («Si los hombres conocen la historia, la historia no se repeti- 
rá»). Así como hay una historia que nos ata al pasado hay otra 
que nos desata de él. Este es el saber histórico disruptivo, revolu- 
cionario, liberador, rencoroso. Muchas supervivencias estorbo- 
sas, muchos lastres del pasado son susceptibles de expulsión del 
presente haciendo conciencia de su cara sombría. La detracción 
histórica que hicieron Wistano Luis Orozco y Andrés Molina 
Enríquez de la hacienda o latifundio dícese que sirvió para di- 
fundir el conocimiento de lo anacrónico, perjudicial e injusto de 
la caduca institución, para formular leyes condenatorias de la ha- 
cienda, y para la conducta agrarista de los regímenes revolucio- 
narios. Detrás de la enérgica redistribución de ranchos ejecutada 
por el presidente Cárdenas estuvo, quizá, la labor silenciosa de 
algunos historiadores críticos que minaron la fama de la gran ha- 
cienda. 


La historia crítica podría llamarse con toda justicia conoci- 
miento activo del pasado, saber que se traduce muy fácilmente 
en acción destructora. «Si desde los primeros tiempos —escribe 
Diderot—, la historiografía hubiese tomado por los cabellos y 
arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos hu- 
biesen aprendido a ser mejores, pero habrían sido más detestados 
y sus desdichados súbditos habrían aprendido tal vez a ser menos 
pacientes». La historia aguafiestas es un saber de liberación, no de 
dominio como la de bronce. Denuncia los recursos de opresión 
de opulentos y gobernantes; en vez de legitimar la autoridad la 
socava; dibuja tiranos; pinta patronos crueles de empresas capi- 
talistas; refiere movimientos obreros reprimidos por la fuerza 
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pública; estudia intervenciones nefastas de los países imperialis- 
tas en naciones frágiles, o destaca los perjuicios de la sobreviven- 
cia de edades cumplidas. Para sacar adelante ideas jóvenes se bebe 
la historia erigida en tribunal que condena, la crítica que corroe 
las ideas vetustas. Todos los revolucionarios del siglo xx han 
echado mano de ella en distintas formas, con diferentes lengua- 
jes, en especial el cinematográfico. Los primeros filmes de Ei- 
senstein, como La huelga y El acorazado Potemkin, fueron historia 
crítica para beneficio de la Revolución rusa. Filmes posteriores 
de Eisenstein pertenecen a otra especie histórica, de una historia 
de signo opuesto que sin embargo no es anticuaría. 

La historia de bronce 

es aún más pragmática que la historia crítica, es la historia 
pragmática por excelencia. Es la especie histórica a la que Cice- 
rón apodó «maestra de la vida», a la que Nietzsche llama reveren- 
cial, otros didáctica, conservadora, moralizante, pragmático-po- 
lítica, pragmático-ética, monumental o de bronce. Sus padres 
son famosos: Plutarco y Polibio. Sus características son bien co- 
nocidas: recoge los acontecimientos que suelen celebrarse en 
fiestas patrias, en el culto religioso, y en el seno de instituciones; 
se ocupa de hombres de estatura extraordinaria (gobernantes, 
santos, sabios y caudillos); presenta los hechos desligados de cau- 
sas, como simples monumentos dignos de imitación. «Durante 
muchos siglos la costumbre fue ésta: aleccionar al hombre con 
historias». En la Antigúedad clásica compartió la supremacía con 
la historia anticuaria, a lo Herodoto. En la Edad Media fue sobe- 
rana indiscutida. Eneas Silvio le llamó «gran anciana consejera y 
orientadora». La moral cristiana la tuvo como su principal 
vehículo de expresión. Entonces produjo copiosas vidas ejem- 
plares de santos y de señores. En el Renacimiento fue declarada 
materia fundamental de la educación política. En su modalidad 
pragmático-política, tuvo un autor de primer orden: Nicolás de 
Maquiavelo. En el otro lado del mundo, en la América recién 
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conquistada por los españoles, fue una especie histórica practica- 
da por capitanes y sacerdotes. En el siglo XIx, con una burguesía 
dada al magisterio, se impuso en la educación pública como ele- 
mento fundamental en la consolidación de las nacionalidades. En 
las escuelas fue la fiel y segura acompañante del civismo. Se usó 
como una especie de predicación moral, y para promover el es- 
píritu patriótico de los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que 
sus Lecciones de historia patria fueron escritas para «exaltar el senti- 
miento de amor a México». Recordar heroicidades pasadas servi- 
ría para fortalecer las defensas del cuerpo nacional. 


Nadie puso en duda en el siglo xIx lo provechoso de la histo- 
ria de bronce. El acuerdo sobre su eficacia para promover la imi- 
tación de las buenas obras fue unánime. Una gran dosis de esta- 
tuaria podía hacer del peor de los niños un niño héroe como los 
que murieron en Chapultepec «bajo las balas del invasor». Qui- 
zás el único aguafiestas fue Nietzsche con su afirmación: «La his- 
toria monumental engaña por analogías. Por seductoras asimila- 
ciones, lanza al hombre valeroso a empresas temerarias» y lo 
vuelve temible. Un continuador de Nietzsche, ya de nuestro si- 
glo, Paul Valéry lanzó la siguiente señal de alarma: la historia 
que recoge las bondades del pasado propio y las villanías de los 
vecinos, «hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos 
falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los 
atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al 
de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, inso- 
portables y vanas». 

Pese al grito de Valéry que declaró a la historia que se enseña- 
ba en las escuelas «el producto más peligroso producido por la 
química del intelecto humano»; no obstante la tesis de Fustel de 
Coulanges que le negó a la historia la capacidad de ser luz, ejem- 
plo, norte o guía de conductas públicas o privadas, sigue soste- 
niendo la historia de bronce su prestigio como fortalecedora de 
la moral, maestra de pundonor y faro del buen gobierno. Todos 
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nuestros pedagogos creen a pie juntillas que los hombres de otras 
épocas dejaron gloriosos ejemplos que emular, que la recorda- 
ción de su buena conducta es el medio más poderoso para la re- 
forma de las costumbres, que como ciudadanos debemos nutrir- 
nos de la sangre más noble de todos los tiempos, que las hazañas 
de Quiroga, de Hidalgo, de Juárez, de los héroes de la Revolu- 
ción, bien contadas por los historiadores, harán de cada criatura 
un apóstol, un niño héroe o un ciudadano merecedor de la me- 
dalla Belisario Domínguez. Gracias a la historia de bronce o re- 
verencial o pragmática o ejemplarizante «mil santos, estadistas, 
inventores, científicos, poetas, artistas, músicos, enamorados y 
filósofos, según expresión de los Durant, todavía viven y hablan, 
todavía enseñan» y no cabe duda que tienen alumnos aplicados y 
fieles. La historia de bronce llegó para quedarse. En nuestros días 
la recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del pa- 
triotismo y de las buenas costumbres en el primero, en el segun- 
do y en el tercer mundo. Es la historia preferida de los gobier- 
nos. 


No hay motivos para dudar de la fuerza formativa de la histo- 
ria de aula. No se justifica la prohibición de este vigorizante de 
criaturas en crecimiento, aún no torcidas. La exhumación de los 
valores positivos de otros tiempos, enriquece la actualidad aun- 
que no sepamos decir con exactitud en qué consiste tal enrique- 
cimiento. La historia de bronce no es una especie incapaz de ca- 
ber en el mismo jarrito donde se acomodan las demás especies 
historiográficas, incluso la científica. Léase en Burkhardt: «Lo 
que antes era júbilo o pena tiene que convertirse ahora en cono- 
cimiento, como ocurre también en rigor en la vida del indivi- 
duo. Esto da también a la frase de historia magistra vitae un signifi- 
cado superior y a la par más modesto». 


La utilidad de la historia científica 


sería indiscutible si lo fuera la cientificidad de la historia. Se 
trata de una especie del género histórico que tuvo como precur- 
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sor a Tucídides, pero a la que le ha salido la barba en fechas muy 
recientes, ante nuestros ojos. Se trata de una historia que busca 
parecerse a las ciencias sistemáticas del hombre: la economía, la 
sociología, la ciencia política... Si las otras especies andan tras 
hechos particulares, ésta procura los acaeceres genéricos. «Sólo 
por la obstinada miopía ante los hechos —escribe Bagby— algu- 
nos historiadores siguen afirmando que los sucesos no llevan 
consigo ningún tipo de regularidad. Los hechos históricos no 
son refractarios al estudio científico... Las generalidades formu- 
ladas por la ciencia de la historia probablemente nunca llegarán a 
ser tan precisas y tan altamente probables como las de las ciencias 
físicas, pero esto no es ninguna razón para no buscarlas». Por re- 
gla general, la nueva Clío recoge principalmente hechos de la vi- 
da económica. Como dice Beutin, «para la vida económica se 
pueden hacer enunciados de valor general porque es un campo 
de actividad racional. La economía trata con elementos que pue- 
den ser contados, pesados, medidos, cuantificados». La nueva es- 
pecie histórica suele autollamarse historia cuantitativa. «La his- 
toria cuantitativa —según la definición de Marczewski y de Vi- 
lar— es un método de historia económica que integra todos los 
hechos estudiados en un sistema de cuentas interdependientes y 
que extrae sus conclusiones en forma de agregados cuantitativos 
determinados íntegra y únicamente por los datos del sistema». 


En los círculos académicos de los países industrializados existe 
la devoción por la historia cuantitativa. Dictámenes como el de 
Carr («El culto a la historia cuantitativa lleva la concepción ma- 
terialista de la historia a extremos absurdos») no han logrado en- 
tibiar el fervor de los cuantificadores que en su mayoría son gen- 
te de izquierda, alguna muy adicta al materialismo histórico. 
Gracias a la cuantificación, según notables cuantificadores, la his- 
toria ha podido ponerse a la altura de las demás ciencias del 
hombre. Según Chaunu, la cuantificación ha conseguido que la 
historia sea fámula de las ciencias del hombre, y por lo mismo la 
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ha vuelto un ente servicial, le ha quitado el carácter de buena pa- 
ra nada. Chaunu sentencia: «La historia cuantitativa busca en los 
testimonios del pasado respuestas a las interrogaciones mayores 
de las ciencias sociales; estas interrogaciones que son simplemen- 
te demandas de series... La demografía tiene necesidad de un es- 
pesor estadístico que la historia demográfica proporciona... La 
economía tiene necesidad de una historia económica regresiva... 
Es así como la historia puede ser útil en el sentido más noble y al 
mismo tiempo el más concreto...». Si tuviéramos aquí a Chaunu 
y le preguntáramos «la historia ¿para qué?», contestaría «para ser 
tenida por investigación básica de las ciencias y las técnicas socia- 
les». 


Por lo demás, se supone que las ciencias sociales reforzadas 
por la historia científica van a hacer realidad lo que quería Luis 
Cabrera de Córdoba en el siglo xvIL, una historia que fuera «Luz 
para las cosas futuras». Es ya un hecho lo previsto por Taine en el 
siglo xIx: «Qué sequedad y qué feo aspecto tiene la historia re- 
ducida a una geometría de fuerzas». Pero agregaba: «Poco im- 
porta». El conocimiento histórico «no tiene por meta el diver- 
tir»; su mira es explicar el presente y advertir al mañana. Los 
cuantificadores de la historia creen que si Childe viviera no pon- 
dría en futuro la siguiente proposición: «El estudio de la historia 
permitirá al ciudadano sensato establecer la pauta que el proceso 
ha ido entretejiendo en el pasado, y de allí deducir su probable 
desarrollo en el futuro próximo». Sólo los menos optimistas 
piensan que nos quedaremos en una semiprevisión al través de la 
historia generalizante; creen con Lacombe: «De la historia, cien- 
cia compleja en el más alto grado... no es necesario esperar una 
previsión infalible y sobre todo una previsión circunstanciada... 
A lo más llegaremos a entrever las corrientes que llevan a ciertos 
puntos». 

Todavía no se puede saber cuáles promesas de la historia cien- 
tífica se cumplirán plenamente. ¿Hasta dónde el estudio científi- 


50 


co del pasado, hasta dónde las largas listas de precios, de naci- 
mientos y defunciones de seres humanos, de volúmenes de pro- 
ducción y de otras cosas cuantificables nos permiten encontrar 
en ellas sentido y orientación para el presente y el porvenir? Pro- 
fetizar hasta dónde llegará nuestro don de profecía al través de 
una historia que haya cuantificado todo o la mayor parte de los 
tiempos idos es muy difícil. La computación de las pocas noticias 
conservadas en documentos seriables del pasado no puede pro- 
meter mucho. Aquí y ahora hay igual número y fuerza de argu- 
mentos para los que sostienen la imposibilidad de ver el futuro al 
través de la ciencia histórica como los que ven en cada historia- 
dor numérico un profeta con toda la barba. Pero si la historia 
cuantitativa no nos cumple todo lo prometido no importa mu- 
cho. Sólo a medias quedarán como inservibles libros tan volumi- 
nosos como los que suele expedir rebosantes de cuentas. Man- 
tendrán su valor como recordatorios y como auxiliares en la pre- 
dicción del futuro. En el ¿para qué? las cuatro maneras de abor- 
dar el pasado que hemos visto son un poco ilusorias; las cuatro 
prometen más de lo que cumplen. La anticuaría no es siempre 
placentera; la crítica está lejos de poder destruir toda tradición 
injusta; la didáctica es mucho menos aleccionadora de lo que di- 
cen los pedagogos, y la científica, por lo que parece, no va a ser 
la lámpara de mano que nos permita caminar en la noche del fu- 
turo sin mayores tropiezos. Como quiera, 


lo servicial de las historias 


está fuera de duda. La que llega a más amplios círculos socia- 
les, la historia fruto de la curiosidad que no de la voluntad de 
servir, los conocimientos que le disputa el anticuario a la polilla, 
«los trabajos inútiles» de los eruditos han sido fermento de gran- 
des obras literarias (poemas épicos, novelas y dramas históricos), 
han distraído a muchos de los pesares presentes, han hecho soñar 
a otros, han proporcionado a las mayorías viajes maravillosos a 
distintos y distantes modos de vivir. La historia anticuaría res- 
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ponde a «la insaciable avidez de saber la historia» que condenó el 
obispo Bossuet y que hoy condenan los jerarcas del mundo aca- 
démico, los clérigos de la sociedad laica y los moralistas de siem- 
pre. La narración histórica es indigesta para la gente de mando. 


La historia crítica, la desenterradora de traumas, maltratos, 
horrores, rudezas, barbaries, da a los caudillos revolucionarios 
argumentos para su acción transformadora; busca el ambicioso 
fin de destruir para luego rehacer; es para cualquier sufriente un 
fermento liberador. Este tipo de toma de conciencia histórica 
«realiza una auténtica catarsis»; produce, según Marrou, «una li- 
beración de nuestro inconsciente sociológico un tanto análoga a 
la que en el plano psicológico trata de conseguir el psicoanálisis». 
Se trata de un saber disruptivo que libera al hombre del peso de 
su pasado, que le extirpa acumulaciones molestas o simplemente 
inútiles. Suele ser un ponche mortífero para autoridades. 


Aun la historia de tan grosero utilitarismo, la que se llama a sí 
misma historia magistra vitae, es una maestra útil al poner ante 
nuestros ojos los frutos mejores del árbol humano: filosofías, li- 
teraturas, Obras de arte, actos de valor heroico, pensamientos y 
dichos célebres, amores sublimes, conductas generosas y descu- 
brimientos e inventos que han transformado al mundo. La histo- 
ria reverencial o de bronce nos permite, en expresión de Séneca, 
«despegarnos de la estrechez de nuestra caduca temporalidad ori- 
ginaria y darnos a participar con los mejores espíritus de aquellas 
cosas que son inmensas y eternales». Si la historia de bronce no se 
nos impusiera en las aulas, tendría probablemente más repercu- 
sión de la que posee hoy en día. Es ésta la búsqueda más cara al 
humanismo, la que exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, digna 
de ser imitada del ser humano. Es también la disciplina que me- 
jor le sienta a los dominadores. 


Por último, a la presuntuosa historia científica, en sus múlti- 
ples manifestaciones de historia económica, social, demográfica 
y de las mentalidades, no es, según la pretensión de la gente de 
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sentido común, por no decir del común de la gente, una mera 
inutilidad. Es cada vez una mejor sirviente de las ciencias siste- 
máticas del hombre, de la economía, de la ciencia política, etc. 
También ayuda a conocer nuestra situación actual y en esta for- 
ma a orientar su inmediata acción futura, aunque su don de 
zahorí aún está en veremos. Aun sin capacidades adivinativas es 
servicial. Es muy difícil creer que la seriedad científica no repor- 
te beneficios prácticos. Como ciencia, tiene su carácter utilitario 
que es reconocido por mecenas y poderosos. 


Por supuesto que ninguna de las cuatro historias se da en pu- 
reza en la vida real, y por lo mismo todas, de algún modo, son 
fuentes de placer, liberación, imitación y guía práctica. También 
son posibles y existentes, las historias globales que aspiran a la 
resurrección total de trozos del pasado, que resucitan al unísono 
ángulos estéticos, aspectos crueles, logros clásicos y estructuras 
de una época y un pueblo y que pueden ser de utilidad para nos- 
tálgicos, revolucionarios, huérfanos y planificadores. Aunque 
son imaginables las historias verdaderas totalmente inútiles, no 
se vislumbra su existencia aquí y ahora. 

Para concluir, y en alguna forma justificar lo pedestre de las 
palabras dichas es provechoso recordar que el poseedor de la chi- 
fladura de la investigación histórica no siempre indaga por el pa- 
ra qué de su chifladura. Quizá como todas las vocaciones autén- 
ticas, el gusto por descubrir acciones humanas del pasado se sa- 
tisface sin conciencia de sus efectos prácticos, sin parar mientes 
en lo que pueda acarrear de justo o injusto, de aburrimiento o de 
placer, de oscuridad o de luz. La búsqueda de lo histórico ha sido 
repetidas veces un deporte irresponsable, no una actitud profe- 
sional y menos una misión apostólica. Con todo, cada vez pierde 
más su carácter deportivo. Quizá ya lo perdió del todo en las na- 
ciones con gobiernos totalitarios. Quizá la tendencia general de 
los gobiernos de hoy en día es la de influir en la forma de presen- 
tar el pasado con estímulos para las historias que legitimen la au- 
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toridad establecida y con malas caras para los saberes históricos 
placenteros o desestabilizadores o sin segunda intención, sin otro 
propósito que el de saber y comunicar lo averiguado. 
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JOSÉ JOAQUÍN BLANCO 


Aa 
EL PLACER DE LA HISTORIA 
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¿Para qué la historia? Un lector neto —aquel que ha dado a la 
lectura una posición total en su vida—, si entrara en confianza y 
en lugar de definir su concepto de la historia describiese su ínti- 
ma aventura en ella: los ratos plácidos, exaltados e incluso tedio- 
sos (como cualquier otra cosa cotidiana) que autobiográficamen- 
te ha tenido con ella, podría dar como respuesta su verdad priva- 
da, diaria, durante muchos años: porque esa actividad ayuda a 
vivir, a la alegría y aun al rapto intelectuales; porque es de suyo 
placentera —esto es, permite una feliz realización del cuerpo 
que la hace o la estudia— y, sobre todo, porque lo es tanto, y 
con una adición tan incurable, que muchos hombres a lo largo 
de los siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso inter- 
minable o imposible, de sus vidas. 


El placer de la historia: no me refiero a esa calamitosa tradi- 
ción en nuestra cultura del diletantismo decimonónico; la aristo- 
cracia del dato y de la heráldica, el prestigio ornamental del his- 
toriador como coleccionista de bibelots monárquicos, la sabi- 
hondez regida por las nóminas en letra pulguita de las dinastías, 
los dioses, las batallas con sus minuciosas estrategias y regimien- 
tos, que durante tanto tiempo privó en la práctica y la enseñanza 
de la historia, desmovilizando y desvitalizando textos y gentes, 
y que admitió retratos y parodias de todos nuestros humoristas 
(la historia dizque disfrutada en acedas tertulias ociosas); sino a 
una de las escasas actividades que permiten una más amplia y es- 
timulante realización personal. Se hace historia para avanzar en 
la interpretación del mundo, para transformar la sociedad, para 
participar políticamente, para defender principios y causas socia- 
les, para denunciar esto y mejorar aquello, y también porque es 
placentero hacerlo. Generalmente el historiador es un gozón de 
su trabajo; aun con todas las tragedias, farsas, atolladeros, calle- 
jones sin salida aparente, comedias y rechiflas del oficio, el histo- 
riador sigue con lo suyo por el gusto. Creo que en su capacidad 
de placer está una de las mayores fuerzas de la historia. En Hacia 
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la estación de Finlandia, de Edmund Wilson, crece la epopeya de la 
historia moderna en un relato, iniciado cuando a Vico se le ocu- 
rre que la historia es obra de los hombres y no de dioses y desti- 
nos y que va prosperando hasta la pretensión de que los hombres 
pueden transformarla, con Lenin impaciente en el andén de la 
estación de Finlandia. En el transcurso de este relato se recorta la 
jubilosa figura de Michelet en su laberinto de archivos, reescri- 
biéndolo todo; la pasión por la historia, encarnada, como reali- 
zación corporal suya además de como concepto, ilustra cabal- 
mente lo que pretendo significar por el placer. Su trabajo históri- 
co no fue sólo una entrega a la posteridad sino una opción plena 
de vida personal; y seguramente esto último, en Michelet como 
en tantos otros historiadores, influye radicalmente tanto en su 
obra como en el curso que gracias a ella fue adquiriendo la histo- 
ria en general. 


Lo que quisiera preguntarme aquí es por qué la historia, en un 
marco social de trabajos enajenantes y despersonalizados, es ca- 
paz de ser un trabajo placentero, y qué tanto influye el placer de 
la historia en su desarrollo como trabajo; por ejemplo: distan- 
ciando al historiador verdadero de la cultura dominante, de la 
vida establecida y lanzándolo al rescate arqueológico o a la in- 
vención o proyección de ciertas utopías. En este sentido, no en- 
cuentro diferencia alguna entre historia y literatura, ni entre la 
historia y las artes, ni entre la historia y algunos casos épicos de 
la ciencia. 

Evidentemente lucubraciones como la que estoy proponiendo 
son que ni mandadas a hacer para el disparate, y por afán de sín- 
tesis o desvelado entusiasmo no podrán eludir la generalización 
improcedente o afirmaciones hiperbólicas a toda orquesta. Pero, 
en fin, la historia también tiene a menudo que vérselas con algún 
despropósito. 
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¿Cómo es que surge, en los últimos siglos, la posibilidad de 
que un historiador se distancie de la cultura dominante de su 
época y de su clase, por fidelidad a su trabajo? ¿O que su trabajo 
le haga dar la razón a otra clase, otro partido, otra nación, otra 
religión? No por relativas que sean esa distancia y esa razón, ni 
por escasos que resulten los nombres contestatarios frente a la 
turba de los dóciles, puede negarse la capacidad intrínseca del 
trabajo histórico de llegar a enemistar a su estudioso con las ins- 
tituciones, prejuicios y mitos dominantes. De ahí, creo, la repre- 
sión que sufre la historia en los regímenes totalitarios (al igual 
que la literatura, las ciencias, las artes independientes) y la abru- 
madora contraofensiva publicitaria en los democráticos capitalis- 
tas. 


Cuando los aztecas se fortalecieron, Tlacaélel mandó quemar 
las crónicas y los archivos, para inventar una historia conforme 
al nuevo poderío. Todos los sistemas han hecho más o menos lo 
mismo: la práctica cotidiana de la historia se vuelve mitológica, 
falsa; se desmoviliza a la gente con una propagación intensiva de 
una historia falsificada conforme a los intereses prevalecientes. Y 
al contrario de sus desafortunados conciudadanos, el historiador 
es quien sí está en el secreto de la verdadera historia. Esto, de su- 
yo, constituye un rasgo incendiario: da una superioridad indivi- 
dual frente al poderoso: el historiador puede demostrarle que 
miente, y cómo; además, este conocimiento es liberador: el his- 
toriador es uno de los escasos ciudadanos que puede tener una 
visibilidad concreta de la ubicua red opresora. En suma, el cono- 
cimiento de la historia es una puerta de escape de la práctica ena- 
jenante de la historia falsificada para la opresión general. Y en 
gran medida, el placer de la historia es su posibilidad de libertad 
personal, relativa y enclaustrada si se quiere, mas no por ello me- 
nos insólita, y de construcción de opciones personales. A través 
de la historia puede arrebatársele al menos parte del propio cere- 
bro a la cultura dominante: el placer de constarse un poco más 
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sujeto de la propia vida y un poco menos objeto de designios 
impuestos. 


Otro privilegio de la actividad histórica es la arrogancia. 
Cuando un buen historiador lanza su interpretación contestata- 
ria contra la falsificación establecida de la realidad, no está ha- 
ciendo un gesto menos altivo que el de Mallarmé cuando arroja 
el «golpe de dados» de la poesía contra la cultura burguesa. El au- 
tor (científico, artístico, humanístico) es quien se atreve a la 
hybris de edificar una interpretación diferente, propia; y oponerla 
a la interpretación canónica en vigor. De ahí, posiblemente, la 
desconfianza de los poderosos hacia los autores por «anarquis- 
tas»: resquebrajan, abren brechas, importunan, descubren, des- 
empolvan datos ocultos, inauguran atajos. 


Si se considera que es política común destruir e impedir la his- 
toria de las clases oprimidas, de las minorías y de la disidencia; 
que para el prevalecimiento de la interpretación opresora es ne- 
cesario el exterminio de las demás interpretaciones colectivas 
(historia obrera, campesina, de minorías étnicas, etc.); podrá 
apreciarse que no es daño menor una obra personal, o de pequeño 
grupo, que se oponga a aquélla. Y encontramos entonces que 
una vez exterminadas o desmembradas las otras historias, un sis- 
tema dominante empieza a sufrir disidencia dentro de sus pro- 
pios cuadros intelectuales, cuando determinados autores optan 
por la verdad histórica que van descubriendo en su propio traba- 
jo; y que no pocas veces han facilitado, en algún sentido, y aun 
decisivamente, la toma de conciencia de grandes grupos sociales 
que, de este modo, avanzan en su propia constitución como 
fuerzas beligerantes. 


Es decir, la cultura dominante muchas veces se ha visto mina- 
da desde sus propios archivos, por sus propios profesores, inves- 
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tigadores y estudiantes, que en lugar de fortalecerla, enfilan ha- 
cia la creación de interpretaciones disidentes, que pudieran ser 
apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisamente contra las cuales 
se había falsificado la versión establecida de la historia. En el gus- 
to de historiar algo hay de material rebelde. 


Recobrar un poco la propia individualidad, la propia persona; 
instaurar algunas brechas de francotirador contra la historia do- 
minante, es decir, no sólo ganarse uno mismo como sujeto reco- 
brado, sino hasta como módico combatiente, son algunos de los 
privilegios vitalistas del placer de la historia, que he querido ver 
como esculpidos en la escena de Michelet en los archivos, al 
principio de Hacia la estación de Finlandia. No sólo discutir su con- 
cepto, su procedencia o viabilidad ulteriores, sino su eficacia co- 
mo opción vital, como destino personal que valga la pena la 
apuesta de toda una vida concreta. Desde luego, en contra de la 
tendenciosa y publicitadísima imagen del historiador-ratón-de- 
biblioteca, prevalece la del hombre que encontró en la historia 
una amplia, activa aventura. La del autor, si se quiere, como 
hombre de acción, gozón y nervioso. 


Se ha dicho que la era tecnológica nada tiene que envidiarle 
en cuanto oscurantismo, fe ciega y supersticioso explicarse de la 
vida diaria, a la imagen más denigratoria que pueda concebirse 
de la Edad Media: el ciudadano confía en las elecciones, en el 
enigmático funcionar del refrigerador o la televisión, en la divi- 
sión de las clases, en la contabilidad de cargos y abonos de los 
bancos, en los cambios de la moneda y las fluctuaciones del oro, 
en la distribución urbana y hasta en las minucias de la moda, con 
no menor ignorancia que aquella con que los masones describían 
a la Edad de las Tinieblas. 
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El historiador busca una explicación documental y racional, y 
al irla encontrando y tejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad 
—«das cosas son como son y no hay más»— con que se nos hace 
resignarnos a la vida impuesta; al ir comprendiendo qué intere- 
ses fueron conformando las fronteras geográficas del país, la je- 
rarquización de clases y grupos, la aparición o extinción de insti- 
tuciones y sus modalidades, la conformación del poder y del ca- 
pital, el encadenamiento de la gama social, uno se descubre vi- 
viendo una cultura diferente, esto es, pensando en diferentes co- 
sas, con un lenguaje diverso, con otros códigos. Uno se vuelve 
de inmediato un receptor defectuoso de los mensajes del poder y 
hasta, poco a poco, en emisor de otros mensajes: en creador. 


Y toda creación significa cierto poder, una fuerza que no por 
pequeña deja de influir en la correlación general, tanto más 
cuanto, en el caso de la historia, tiene que ver directamente con 
los textos sagrados del sistema, con los datos fundamentales, con 
las instituciones básicas, con los mitos egregios. El sistema ve con 
recelo que los guardianes de su tesoro ideológico sean precisa- 
mente los menos confiables de la corte, y a la vez sus únicos de- 
positarios. Así ocurre el filo de la navaja muy repetido en la his- 
toria del intelectual (y sobre todo del intelectual de la vida so- 
cial, del acervo colectivo) como nudo y en ocasiones hasta motor 
de transiciones. Por una parte, se le pide (y mantiene, financia y 
adula) que sostenga la naturalidad impuesta: que Cuauhtémoc, 
por ejemplo, siga siendo la estatua oratoria; por la otra, el riesgo 
de que el historiador denuncie esa naturalidad, desmantele su ar- 


tificio: Cuauhtémoc es un hecho fechado y nunca fue miembro 
del PRI. 


Quizá nada me apasione más en los historiadores que su capa- 
cidad indiscutible de negación documental, racional, de la su- 
persticiosa naturalidad cotidiana. Al analizar el presente descu- 
bren su artificio: de cómo fue hecho y de cómo puede deshacer- 
se en algún momento. El poder necesita amedrentar con una 
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imagen de naturalidad de la vida social, decir que existe tal cual 
es, del mismo modo que la tierra y los árboles son cuales son, y 
que cambiarla es atentar contra la naturaleza: ¡el terremoto!; que 
sus jerarquías son permanentes y espontáneas, hasta geológicas, 
del mismo modo que las montañas están encima de los ríos y és- 
tos subsidian los océanos. 


Frente a la naturalidad supersticiosa del poder, el historiador 
es una fuerza a contranatura: muestra el artificio en que se entre- 
veran las situaciones actuales, insiste en que todo es explicable 
como hechos de artificio (esto es, como hechos formados por 
hombres de tal manera y con tales intereses) y, por tanto, perece- 
dero, transformable, combatible. Frente a la arrogancia del capi- 
tal y del poder, el historiador sería una especie de alquimista o 
mago que, como en otros tiempos explicara por qué se producen 
las lluvias y enfermedades, ante la atónita mirada de quienes los 
daban por supuesto, ahora explicara —sacando conejos del som- 
brero— el artificio, la cotidianeidad, la mecánica concreta de 
sueldos, asentamientos humanos, grupos políticos, huelgas, pre- 
cios, consorcios; volviéndolos inteligibles, esto es, arrebatándo- 
les su prepotencia mítica para reducirlos a la dimensión humana, 
cosa de hombres combatible por hombres. 

Esa especie de magia de la historia, de volver inteligible aque- 
llo que era imposición tan «natural» como los desastres geológi- 
cos o la orografía; cronicable lo que era mero asunto de himno, 
transformable lo que parecía monolito, es una aventura no exen- 
ta de las adolescentes emociones de la lectura de Salgari. 


Pero, además, el historiador y el amante de la historia tienen 
otro privilegio: el de decidir en qué actualidad viven. El sistema 
trata de abarcar a todo mundo en una actualidad masificada, im- 
tereses y formas dirigidos, uniformados y organizadamente dis- 
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puestos. Le sería imposible dominar a millones de individuos di- 
ferentes cada cual de su vecino. Los tótems y tabúes, las angus- 
tias y esperanzas, las fobias y las manías se entretejen en una uni- 
formada actualidad opresora: todo mundo a pensar lo mismo y 
del mismo modo al mismo tiempo. En este mes hay que preocu- 
parse por los rehenes norteamericanos en Irán y olvidarse de las 
masacres de Vietnam, porque los hechos y las ideas se vuelven 
expedientes a los cuales dar el carpetazo. El pasado se desvincula 
del presente, una mera atmósfera de sombras fantasmagóricas sin 
causalidad ni consecuencia; y a la gente no le queda más que 
acudir a las consignas presentes del poder actual. Tal uniformi- 
dad imposibilita el cambio, hasta la mera oportunidad de visuali- 
zar una distancia frente al hoy. Y la afición a la historia, por el 
contrario, vuelve a las personas maniáticas de otras épocas, otros 
datos, diversos perfiles y discordantes conocimientos. Hay otra 
actualidad en el estudio del historiador; y, a poco, otra sensibili- 
dad, hasta pudieran ocurrir otras mecánicas de pensamiento y de 
estructuración de los datos de la realidad. 


Si a esto, a la opción de decidir uno mismo sus tótems y ta- 
búes, sus angustias y esperanzas, sus fobias y obsesiones en 
contra de la uniformidad totalitaria de la información masiva, se 
añade que el trabajo histórico es capaz de remunerarse vitalmen- 
te a sí mismo (por las sensaciones placenteras de ejercitar amplia- 
mente la mente; de creatividad y curiosidad, de los retos y sor- 
presas que ofrece), y no existir como mero objeto de trueque, 
impersonal y deshumanizado, como la gran mayoría de las acti- 
vidades que la división del trabajo configura, se afianza más la es- 
cena de la historia como una de las escasas aventuras que la socie- 
dad contemporánea ofrece a quienes buscan una vida personal 
emocionante. 
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¿Para qué la historia, entonces? Está la respuesta pública: para 
interpretar mejor el mundo, para cambiar la vida, para reconocer 
raíces y procesos, para defender algunas verdades, para denunciar 
los mecanismos de opresión, para fortalecer luchas libertarias. Y 
la privada: para vivir días que valgan la pena, alegres y despier- 
tos. Ciertamente los alumnos de las aulas históricas responderían 
que en nada se parece un cuadro tan lírico al tedio de los rollos 
de sus profesores; y los tipógrafos pedirían que tal efusividad se 
la hicieran efectiva, en vez de masacrarlos con la indigestión 
abrumadora de tonelajes de cuadros estadísticos, notas de pie de 
página, parrafadas en espeso naufragio, terminajos que vaya us- 
ted a saber qué. Y no quedaría más recurso que citar a Borges 
con aquello de que «la práctica deficiente no invalida la sana teo- 
ría». Y proponer un mayor énfasis en la importancia del placer 
en el trabajo histórico, de divertirse haciendo historia; y emocio- 
narse y saber divertir, emocionar y gozar a los lectores con quie- 
nes se comparte ese trabajo. 


Pues cuando la historia se oficializa en estatuas, se epopeyiza 
sin saber bajarse nunca de la tribuna del mitin, se comisariza en 
cláusulas partidarias o se cubiculiza en la improbable inteligencia 
exclusiva del erudito; cuando pierde contacto con el cuerpo que 
la crea y los cuerpos que habrán de vivirla a través de la lectura y 
la discusión; en fin, cuando se vuelve asignatura o disciplina téc- 
nica, pierde sus capacidades de libertar, regocijar, emocionar, in- 
dependizar y desmitificar. 

Mientras la historia sea, como la literatura o las artes, como 
algunos espacios sobrevivientes de las ciencias, un trabajo pla- 
centero de suyo, liberador de suyo, podrá admitir la respuesta 
privada: hacer historia porque es una espléndida manera de vivir 
la propia vida, uno de los escasos trabajos que permiten una rea- 
lización más plena del cuerpo del trabajador; en contra de otros 
tipos de trabajo, en que uno se mata a lo idiota para buscar reali- 
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zaciones espurias y deprimentes a través del mero salario, previa- 
mente esclavizado en un consumo igualmente espurio. 


Una visión romantiquísima de la historia. En la que la imagi- 
nación (incluso la más delirante) siga siendo instrumento. Por- 
que, para terminar, ha habido épocas —y creo que es regla en 
cualquier tiempo del mejor trabajo histórico— en que la imagi- 
nación es motor y producto del trabajo histórico. Porque al ser 
llevado, por el placer y la amplitud liberadora de su trabajo, al 
deseo de ciertas utopías, a la visualización de mejores formas de 
vida, de mundos más habitables, esta efusividad o este impulso 
influyen en la labor histórica; y se reinventa (por muy rigurosa 
que sea la reconstrucción) Grecia, por ejemplo, o ciertos episo- 
dios prehispánicos, consciente o inconscientemente, como una 
subrepticia proposición de un mejor futuro. O se rescatan espa- 
cios entusiasmantes encontrados en otras culturas, o en culturas 
oprimidas y marginales: aspectos de la vida campesina, movili- 
zadores perfiles de episodios obreros, sesgos reveladores de la 
humanidad coartada que de pronto brota en la historia de los 
manicomios, los barrios, las cárceles, los guetos. 


Al poeta se le da acceso a las mejores palabras de la tribu, al 
lenguaje que en la actualidad impuesta se niega; al historiador a 
los hechos, sobre todo en sus niveles profundos, ocultos, margi- 
nales o ninguneados. Y en ambos tesoros escondidos hay cierta 
combustión de utopías, no meramente programáticas o concep- 
tuales, sino perfectamente capaces de liberar parte de su calidez 
en el momento de entrar en contacto con ellas a través del traba- 
jo; un trabajo que entrevere el servicio con la gozosa realización 
vital del cuerpo del trabajador. 

En los asomos al paraíso se fantasearía con una creación colec- 
tiva de la historia, ahora delegada al historiador individual; co- 
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mo se ha fantaseado en una creación colectiva de artes y ciencias, 
de modo que el trabajo gozón no sea privilegio restringido a po- 
cas personas, y el matado y deshumanizado condena de todos los 
demás. 


Pero, por lo pronto, la historia no debe perder su privilegio, 
su reino de una actividad hermosa de suyo; y habría que estimu- 
lar las obras históricas que da gusto leer, que dinamizan y emo- 
cionan, con sensualidad y humor, con todas sus manías y excen- 
tricidades. Las ciencias han perdido ya en gran medida esos pri- 
vilegios: el poder las ha invadido y burocratizado para mejor 
utilizarlas; a cada vez menos científicos se les permite su realiza- 
ción humana en su trabajo, y cada vez se parecen más a los so- 
brexplotados obreros de una ensambladora de carros; ya es casi 
imposible hacer ciencia como aventura, independiente y libre- 
mente. Con la historia sí se puede, y la mera existencia de un tra- 
bajo diferente mantiene la idea fija en muchas utopías revoluciona- 
rias de transformar las demás actividades laborales, que siguen 
caracterizándose por el mero «sudor de la frente» y la menguada 
retribución de un salario (para que «la frente» siga sudando más). 

El aspecto de la historia como un trabajo gratificante en sí, 
realizador en sí, placentero de suyo, no es una de las menores ra- 
zones para hacerlo. 
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ENRIQUE FLORESCANO 


od 


DE LA MEMORIA DEL PODER A LA HISTORIA 
COMO EXPLICACIÓN 
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Historia para sancionar el presente: el pasado vivo y actuante 

En tanto que la reconstrucción del pasado es una operación 
que se hace a partir del presente, los intereses de los hombres que 
deciden y gobiernan ese presente intervienen en la recuperación 
del pasado. Cada vez que un movimiento social triunfa e impone 
su dominio político sobre el resto de la sociedad, su triunfo se 
vuelve la medida de lo histórico: domina el presente, comienza a 
determinar el futuro y reordena el pasado: define el qué recupe- 
rar del inmenso y variado pasado y el para qué de la recupera- 
ción. Así, en todo tiempo y lugar la recuperación del pasado, an- 
tes que científica, ha sido primordialmente política: una incor- 
poración intencionada y selectiva del pasado lejano e inmediato, 
adecuada a los intereses del presente para juntos modelarlo y 
obrar sobre el porvenir. 


La reconstrucción parcial y pragmática del pasado es tan anti- 
gua como la historia del hombre y se ha prolongado hasta los 
tiempos más recientes. Asume todas las formas de identificación, 
de explicación de los orígenes, de legitimización del orden esta- 
blecido, de darle sentido a la vida de los individuos y las nacio- 
nes, de inculcar ejemplos morales, de sancionar la dominación de 
unos hombres sobre otros, de fundar el presente y ordenar el fu- 
turo inmediato.[!l Los primeros testimonios directos que de su 
acción histórica dejó el hombre a la posteridad son memorias del 
poder y la dominación: genealogías de reyes y gobernantes, mo- 
numentos que fechan y magnifican acciones de guerra y entroni- 
zaciones de reyes, anales que consignan la historia de familias 
gobernantes y reinados. Cumplían la doble tarea de recoger 
aquello que sancionaba y legitimaba el poder establecido, y de 
imponer en el presente y a las generaciones venideras el culto ri- 
tualizado de esa memoria. 

Por el sentido profundamente actual de este tipo de recupera- 
ción de lo acontecido, el pasado entra en el presente como cosa 
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viva, obra en él con la misma o semejante fuerza que lo contem- 
poráneo y las reactualizaciones que de él se hacen transmiten sin 
dilación y con toda su carga emotiva las poderosas presencias del 
pasado en las contiendas del momento actual. 


Aunque por lo general los autores de estas recuperaciones del 
pasado declaran su propósito de relatar hechos verdaderos, no 
gastan grandes esfuerzos en establecer la autenticidad de sus 
fuentes; pero es común que a lo largo de varias generaciones 
sean capaces de enterrar hondo una tradición e imponer una 
nueva versión del pasado (como en el caso de la Iglesia cristiana 
en el Medievo, o de las Revoluciones mexicana y soviética a 
principios del siglo XX), apoyándose en toda suerte de hechos 
verídicos, aduciendo testimonios espurios, recuperando tradicio- 
nes reprimidas y omitiendo hechos importantes. En estos casos 
el establecimiento de la nueva versión del pasado no es produc- 
to, principalmente, de la autenticidad de los testimonios aduci- 
dos, de la fuerza convincente de la explicación, o de la rigurosa 
relación de las causas con sus efectos; es impuesta por las mismas 
fuerzas sociales y políticas que modificaron el desarrollo históri- 
co. Se generaliza y con frecuencia se vuelve la explicación histó- 
rica dominante por el control que ejerce el poder establecido pa- 
ra producir y difundir reiteradamente esta nueva interpretación. 
Obtiene su legitimidad de las masas y grupos sociales que parti- 
ciparon en la contienda y que ven en esta recuperación del pasa- 
do una explicación convincente de sus aspiraciones y una inter- 
pretación general de muchas acciones hasta entonces confusas o 
inconexas. Pierde credibilidad en la medida en que las versiones 
disidentes o de nuevos grupos sociales erosionan su monopolio y 
filtran otras interpretaciones que niegan, contradicen o superan a 
la establecida. 


Si para los poderosos la reconstrucción del pasado ha sido un 
instrumento de dominación indispensable, para los oprimidos y 
perseguidos el pasado ha servido como memoria de su identidad 
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y como fuerza emotiva que mantiene vivas sus aspiraciones de 
independencia y liberación. Las guerras entre naciones y poderes 
políticos, la lucha de clases, las acciones de conquista y domina- 
ción colonial, la opresión de minorías étnicas o religiosas, todos 
estos conflictos han sido enérgicos estimulantes de la imagina- 
ción histórica y creadores de colisiones entre versiones contra- 
dictorias del pasado. En estas épocas en que chocan dos o más in- 
terpretaciones divergentes del pasado se agudiza la sensibilidad 
de lo histórico, grupos, clases y naciones intentan fundamentar 
con mayor ansiedad sus raíces históricas y se dilata y profundiza 
la búsqueda de testimonios y razones históricas que fortalezcan 
los intereses propios y destruyan los del contrario. En estos tiem- 
pos en que se lucha simultáneamente por el pasado y el presente 
surge también con fuerza la crítica histórica, la revisión de los 
testimonios en que se funda la interpretación propia y la antagó- 
nica del pasado. La época en que el cristianismo empezaba a su- 
plantar al paganismo como religión estatal (siglos 111 y 1v), los 
años de la Reforma y la Contrarreforma, o las décadas de crisis 
política e ideológica que van del siglo XVIII a fines del XIX fueron 
tiempos en que el pasado dejó de ser uno para convertirse en 
múltiple tanto en el tiempo como en el espacio, provocando el 
descubrimiento de interpretaciones diferentes de lo acontecido, 
la exhumación de nuevos testimonios y tradiciones históricas, la 
confrontación crítica de sus fundamentos y un proceso lento y 
controvertido de asimilación del pasado extraño al pasado cono- 
cido.(?] 

En Europa, desde el siglo XvI en adelante, la coexistencia y su- 
perposición contradictoria de varios pasados (la antigiiedad pa- 
gana, el ingente pasado cristiano, los múltiples y extraños pasa- 
dos que introdujeron en el presente europeo el descubrimiento y 
conquista de los pueblos de América), amplió las dimensiones de 
lo histórico, condujo a crear técnicas adecuadas para analizar la 
autenticidad de esas tradiciones y llevó a plantear, al lado de la 
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indagación de cómo habían ocurrido los hechos, la pregunta so- 
bre el sentido de esos extraños desarrollos históricos. 


Aun cuando la reconstrucción del pasado siguió teñida de un 
sentido pragmático y altamente político, a partir de la Iustra- 
ción el interés por el pasado empieza a ser inducido por el por- 
qué. No bastaba ya conocer los hechos y describirlos; era necesa- 
rio también comprender el sentido del desarrollo humano, inda- 
gar el porqué de sus mutaciones y variedades, explicar por qué 
se desarrollaban y decaían pueblos y civilizaciones. La primera 
gran obra de la historiografía moderna, The decline and fall of the 
Roman empire, de Edward Gibbon, nace de estas nuevas pregun- 
tas y ante la presencia turbadora de dos pasados, la antigúedad 
pagana y el cristianismo: «Estaba en Roma —dice en su Autobio- 
grafia—, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre las ruinas del Ca- 
pitolio mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el templo de Jú- 
piter... cuando me vino por primera vez a la imaginación la idea 
de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad».!9] 

La tensión y contradicción histórica que se instala en el desa- 
rrollo de México a partir de la conquista surge también de la 
presencia de dos pasados que chocan y luego coexisten larga- 
mente sin que uno logre absorber al otro plenamente. Sorpren- 
dido y admirado por la extraña cultura de los antiguos mexica- 
nos, el fraile franciscano Benardino de Sahagún emprende, a me- 
diados del siglo xvi, la más vasta y rigurosa empresa de rescate 
histórico y etnográfico de los tiempos modernos y logra salvar 
para la posteridad una imagen grandiosa de ese pasado que rápi- 
damente comienza a diluirse ante sus ojos.[* Pero esta riquísima 
indagación que recogía tan minuciosamente la antigúedad nativa 
apoyándose en la información proporcionada por los mismos in- 
dígenas fue primero desalentada y luego prohibida su publica- 
ción y divulgación. En lugar de la reconstrucción y transmisión 
del pasado indígena, se impuso, abrumadora, la memoria de los 
hechos del vencedor: crónicas e historias de la conquista, hagio- 
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grafías de los frailes evangelizadores, crónicas e historias de las 
órdenes religiosas... La historia de los pueblos de México se 
trasmutó en historia de la dominación española. 


Dos siglos más tarde, cuando ya había sido aniquilada la alta 
cultura indígena y sólo subsistía la cultura de los campesinos 
oprimidos, resurgió brillantemente el destruido esplendor indí- 
gena en la Historia antigua de México del jesuita Francisco Javier 
Clavijero. Enciclopedia de conocimientos del México antiguo, 
apología y elevación de la pasada grandeza indígena al rango de 
la Antigiedad clásica europea, alegato anticolonial y afirmación 
de la independencia intelectual americana, la Historia de Clavije- 
ro es también la obra que fundamenta la conciencia de clase crio- 
lla frente a los españoles.!$l Para los criollos y mestizos excluidos 
del poder y sin base cultural, el rescate del pasado prehispánico 
que realiza Clavijero se convierte en memoria histórica y apoyo 
de sus reivindicaciones políticas. A partir de entonces la patria de 
criollos y mestizos tiene un pasado remoto, noble y prestigioso, 
que ellos asumen como propio sin vincularlo a los sobrevivientes 
indígenas. Quienes tienen conciencia de ese pasado y están con- 
vencidos de que por nacimiento les corresponde disfrutar las ri- 
quezas que colman a su patria son los criollos, que mediante el 
rescate del pasado indígena incorporan también a su patrimonio 
la legitimidad de los vencidos: en adelante serán los miembros de 
la élite criolla y religiosa quienes reclamen el derecho a dirigir el 
destino del país. 

A partir de la obra de Clavijero la interpretación y el uso del 
pasado dejó de ser monopolio de un solo grupo para convertirse 
en presa de todos los que se disputaban el poder. La apropiación 
del pasado indígena por los criollos y mestizos señala, en el do- 
minio político-ideológico, la fractura irreversible del monopolio 
de la interpretación histórica que hasta entonces había detentado 
el Estado-Iglesia, y en el área de la historiografía, la aparición de 
diversas y contradictorias versiones del mismo por efecto de la 
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disputa por el poder. En adelante la interpretación del pasado no 
será más una y exclusiva, sino plural y contradictoria. Lo que se 
mantendrá como una constante será el peso y la importancia 
enorme del pasado en la legitimización del poder. 


Desde la guerra de Independencia y durante todas las luchas 
políticas del siglo xIX el pasado no cesa de estar presente en las 
contiendas que sacuden a la nación. La profunda escisión de las 
clases y grupos políticos y su incapacidad para imponer sus pro- 
gramas al conjunto de la sociedad mantienen a la nación en vilo, 
suspendida entre la inestabilidad del presente y la incertidumbre 
del futuro. En esa titubeante circunstancia del presente el pasado 
resurgió con tal fuerza que llegó a proponerse como modelo pa- 
ra fundar los cimientos de la nueva república. En los primeros 
años de vida independiente fray Servando Teresa de Mier y Car- 
los María de Bustamante propusieron el pasado prehispánico co- 
mo origen de la nacionalidad, con exclusión del colonial. Con 
más vigor político y más fuerza social detrás, Lucas Alamán, el 
líder del partido conservador, vio en la herencia hispánica el más 
sólido baluarte de la nación y sobre ella propuso construir el f£u- 
turo de la república, sin participación de la tradición indígena.!*l 

Desde entonces la oposición irreductible entre ambos pasados, 
la imposibilidad de absorberlos política, social y culturalmente, 
introdujo en el país una contradicción fundamental que extravió 
su destino. Los liberales, triunfadores en esa contienda en que se 
dirimía el futuro del país, crearon el moderno Estado mexicano 
y sus leyes constitutivas, derrotaron a los conservadores y a sus 
aliados imperialistas, empeñaron grandes esfuerzos en destruir el 
poder de la Iglesia y en crear una sociedad secular, pero simultá- 
neamente descartaron al pasado prehispánico y al colonial como 
contenidos esenciales de la nueva nación que estaban forjando. 
En lugar del país indígena y campesino que habían heredado, 
trabajaron por una nación blanqueada e industrial; y en lugar de 
la sociedad oligárquica recogida en los valores hispánicos de la 
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Colonia, promovieron la formación de un país fundado en una 
igualdad formal que chocaba abiertamente con la profunda desi- 
gualdad étnica, cultura, social y económica que dividía al país. 
Vieron en ambos pasados un lastre para la «regeneración» que de- 
seaban y decidieron adoptar como modelo de nación a los países 
industriales de Europa y al vecino del norte. 


La Revolución de 1910 sorprendió a los políticos y «científi- 
cos» del porfiriato concentrados en la modernización forzada de 
la economía y la sociedad, despojando a los indígenas y campesi- 
nos de sus tierras, atando al país a la división internacional del 
trabajo que imponía el sistema capitalista en expansión, imitando 
los modelos culturales europeos, haciendo un uso vasto y metó- 
dico de la represión y elaborando las primeras reconstrucciones 
históricas que buscaban reconciliar el desgarrado y contradicto- 
rio pasado con el tiempo de «la paz y el progreso» que habían 
creado. En México a través de los siglos, la obra cumbre de la histo- 
riografía de la época, por primera vez el pasado prehispánico y el 
colonial dejan de ser antagonistas y son presentados como partes 
de un proceso evolutivo que alcanza su momento más alto en el 
radiante presente porfiriano. La obra histórica se convierte en la 
deliberada memoria integradora que busca unificar a un pueblo 
que además de su desigual y contradictoria composición social, 
ha dejado jirones y partes enteras de su pasado en cada una de sus 
grandes transformaciones políticas. 

El derrocamiento de Porfirio Díaz y la segunda irrupción sú- 
bita e incontrolada de los indígenas y campesinos en la historia 
de México desbarataron la imagen optimista y progresiva que 
habían fabricado los historiadores porfiristas del desarrollo del 
país, al mismo tiempo que el proceso de la Revolución comenzó 
a delinear una nueva interpretación del pasado. El régimen de la 
«paz y el progreso» se convirtió en la dictadura y el pasado colo- 
nial recobró los colores oscuros que le habían impuesto los indi- 
genistas y liberales del siglo XIX. Gran parte del largo pasado se 
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sataniza para justificar el orden social y político que busca crear 
la Revolución y otra resurge del olvido con brillos insospecha- 
dos. En contraposición a los proyectos liberales del siglo xIX que 
negaban al indio, ignoraban la historia antigua y proponían co- 
mo destino del país la imitación de modelos extranjeros, la Re- 
volución se define como un movimiento en búsqueda de la iden- 
tidad primaria, como el primer movimiento nacional que incor- 
pora al indígena y al campesino en su proyecto histórico. De ahí 
que las décadas posrevolucionarias contemplen una vasta y con- 
tinua recuperación del pasado prehispánico, centrada en sus as- 
pectos más deslumbrantes: arquitectura, escultura, religión, mi- 
tos...![7] 


A lo largo de siglos la mayor parte de la historiografía mexica- 
na ha recuperado, ocultado, descubierto, revalorizado, integrado 
y amputado el pasado bajo la presión de la lucha política y la 
conformación política y social de la nación. Si en general no ha 
operado como un instrumento explicativo de los procesos histó- 
ricos, como un saber que indague el sentido de esos aconteci- 
mientos y procure su inteligibilidad, en cambio ha sido fidelísi- 
ma en actualizar las cargas del pasado en el presente. Por la mis- 
ma razón que cada momento de ruptura o transformación del 
curso histórico ha erradicado del presente unas fuerzas del pasa- 
do y recogido otras, y porque precisamente estas contradicciones 
han sido los motivadores principales de la obra histórica, ésta, al 
consignarlas y recrearlas, las reactualiza en el presente. 

Independientemente de su parcialidad y de los problemas que 
plantea su utilización en una explicación histórica objetiva, estas 
interpretaciones divergentes documentan el proceso por el cual 
naciones, clases, grupos e individuos adquieren conciencia del 
cambio histórico: ilustran en forma inigualable los diversos esta- 
dios que recorre la conciencia colectiva e individual en la asun- 
ción de su pasado y permiten conocer los mecanismos por los 
cuales los hombres transforman el pasado en fuerza actuante del 
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presente. Son testimonios invaluables de la formación de la con- 
ciencia histórica y de su aplicación al cambio social. Su impor- 
tancia no reside tanto en la información o explicación que pro- 
porcionan sobre los procesos que describen, cuanto en lo que 
omiten y resaltan. Es lo que perciben y borran sus autores y los 
criterios que ponen en juego para analizar los hechos, lo que 
otorga a estas obras su importancia como expresiones de la con- 
ciencia histórica en acción. No son únicamente memorias del 
poder, instrumentos de la dominación y conciencia deformada 
de la realidad. En la medida en que fijan los hechos en un tiempo 
y lugar precisos, que establecen relaciones entre varios aconteci- 
mientos y distinguen causas y resultados, son testimonios de la 
forma como sus autores percibieron o desearon que se percibiera 
la temporalidad, la relación y la causalidad de los acontecimien- 
tos; es decir, son un registro de las operaciones que realiza el 
hombre para apreciar el cambio histórico y grabarlo en su me- 
moria. 

Historia para comprender el pasado y dominar el presente 

Pero ocurre que el pasado, antes que memoria o conciencia 
histórica, es un proceso real que determina el presente con inde- 
pendencia de las imágenes que de ese pasado construyen los ac- 
tores contemporáneos de la historia. Al revés de la interpretación 
del pasado, que opera desde el presente, la historia real modela el 
presente desde atrás, con toda la fuerza multiforme y prodigiosa 
de la totalidad de lo histórico: volcando sobre el presente la car- 
ga múltiple de las sedimentaciones acaecidas, transmitiendo la 
herencia de las relaciones e interacciones del hombre con la na- 
turaleza, prolongando fragmentos o estructuras completas de 
sistemas económicos y formas de organización social y política 
de otros tiempos, introduciendo en el presente las experiencias y 
conocimientos que de su obra ha ido acumulando el hombre en 


el pasado. 
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Sin embargo, el estudio científico de la realidad histórica que ac- 
túa sobre el hombre y es producto de su misma acción apenas 
comenzó en el siglo xIx. Antes de ese siglo hay un saber históri- 
co, una conciencia de lo histórico y diversas formas de captar y 
explicar el devenir, pero no una reflexión científica, sistemática, 
acerca del porqué de los hechos históricos, apoyada en técnicas y 
procedimientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta. 
A partir de la pregunta sobre el sentido de los hechos históricos 
y de la preocupación por explicar por qué los hombres entran en 
relación entre sí y con la naturaleza para crear, desarrollar y 
transformar su medio y sus formas de organización, el qué ocu- 
rrió, cuándo, dónde y cómo ocurrió empezaron a transformarse 
en técnicas rigurosas para ubicar los acontecimientos históricos, 
establecer su autenticidad y descubrir sus relaciones y sentido 


profundo. 


El desarrollo de esta nueva comprensión de lo histórico co- 
menzó cuando simultáneamente se desacralizaron y racionaliza- 
ron los elementos básicos del acontecer humano: el carácter 
temporal y terreno de las acciones humanas; el carácter real, 
irreversible e irrepetible de lo ocurrido; los nexos y relaciones 
causales de un hecho con otros; la inteligibilidad de los hechos 
históricos y la necesidad científica y política de explicarlos para 
comprender su acción en el pasado y aumentar la capacidad de 
los hombres para dominarlos en el presente. 


Desde el momento en que las acciones humanas perdieron el 
sentido sobrenatural, sagrado o providencial que durante mucho 
tiempo se les había atribuido,![8l desde que fueron consideradas 
como hechos profanos que ocurrían en un lugar preciso y en un 
tiempo determinado, nació la moderna y actual concepción del 
devenir humano como despliegue de la acción del hombre en el 
tiempo, desde el pasado hacia el futuro. Es decir, desde entonces 
se entiende que las acciones del hombre forman parte de un solo 
proceso que las integra y forma con ellas el tejido del acontecer, 
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la sucesión de hechos pasados ligados con los presentes y futuros. 
Parte de un solo proceso, los hechos humanos adquieren sin em- 
bargo su singularidad y especificidad al manifestarse en el deve- 
nir, al ocurrir en tiempos y lugares diferentes que los hacen dis- 
tintos, irreversibles e irrepetibles. 


Despojado de elementos supraterrenales o metahistóricos, el 
acontecer humano cobró el sentido de un suceder real y legible, 
el tiempo se transformó en un producto de la historia —de los 
hechos humanos—, en un devenir susceptible de ser conocido, 
verificado y explicado en función de razones humanas y por me- 
dio de técnicas y conocimientos adecuados a ese propósito. 


Un adelanto considerable en la verificación de los hechos y en 
el mejoramiento de la lectura de lo acaecido lo dio el historiador 
Leopold von Ranke (1795-1886) al someter los documentos y 
tradiciones heredadas a un severo escrutinio para discernir su 
origen, develar los fines expresos u ocultos de sus creadores y 
descubrir las alteraciones que habían operado en ellas sus sucesi- 
vos lectores. Al mismo tiempo emprendió una búsqueda desusa- 
da de fuentes originales con la idea de crear un registro más am- 
plio y fidedigno del pasado. Con la exhumación de nuevos testi- 
monios y la disposición de instrumentos críticos para autentifi- 
carlos se pensó que el historiador podía explicar el sentido real 
de los acontecimientos y evitar apreciaciones erradas o subjeti- 
vas, pues la abundancia de las fuentes y la crítica rigurosa de ellas 
permitiría «mostrar lo que realmente ha sucedido». Sin embargo, 
al no vincular la incorporación ce nuevos testimonios y la crítica 
exigente de los mismos con un marco explicativo que diera 
cuenta de las relaciones de los hechos entre sí y de su sentido, los 
seguidores de Ranke —mucho más que él mismo— convirtie- 
ron a lo histórico en un árido amontonamiento de datos y al his- 
toriador en un reproductor de los archivos. 


Como un ejemplo más de que el conocimiento histórico —lo 
mismo que el proceso histórico real— no procede comúnmente 
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en forma acumulativa y progresiva, debe recordarse que Marx, 
décadas antes, había realizado una renovación del método histórico. 
Partiendo de una realidad concreta —el capitalismo industrial 
inglés—, aplicó a ella las técnicas de investigación y control de 
los datos más rigurosas de su época, distinguió jerárquicamente 
los procesos fundamentales que originaban y producían el capi- 
tal, estableció las relaciones dinámicas y estructurales de la pro- 
ducción capitalista con las clases y la sociedad y compuso con to- 
do ello una teoría —un modelo— del modo de producción ca- 
pitalista, que es una abstracción fundada en la realidad histórica, 
y una explicación razonada de esa realidad. En palabras de Schum- 
peter, «Marx fue el primer economista de gran categoría que re- 
conoció y enseñó sistemáticamente cómo la teoría económica 
puede convertirse en análisis histórico y cómo la exposición his- 
tórica puede convertirse en historia razonada». Esa metódica re- 
construcción histórica y esa elaborada explicación de las causas, 
efectos, relaciones y contradicciones económicas y sociales que 
conformaron el capitalismo de esa época, partieron de la noción 
fundamental de que la realidad histórica es una realidad inteligi- 
ble, coherente y estructurada, susceptible por tanto de ser pensa- 
da, penetrada y explicada científicamente. 


Marx pensó la realidad histórica como una totalidad dotada 
de coherencia interna, en la cual cada una de sus partes condicio- 
na y transforma a las demás, a la vez que cada parte es condicio- 
nada y transformada por el todo. Esta concepción lo llevó a 
construir un instrumento teórico —el modo de producción — 
capaz de captar la realidad social en su conjunto, a diferencia de 
los economistas anteriores —y posteriores— que sólo elabora- 
ron instrumentos analíticos para examinar problemas exclusiva- 
mente económicos, y de los historiadores, hasta entonces absor- 
bidos por la acumulación de datos para documentar procesos 
desvinculados entre sí. En suma, Marx concibió lo histórico co- 
mo una totalidad dinámica, hizo de la investigación de los he- 
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chos concretos la base de todo punto de partida riguroso del co- 
nocimiento, y de la teoría el instrumento indispensable para pe- 
netrar con profundidad y coherencia en la realidad histórica. Al 
contrario de la muy extendida práctica de muchos «marxistas», 
Marx asumía que la teoría sólo puede aprehender la realidad 
cuando ésta está presente en el análisis, cuando se ha «asimilado 
en detalle la materia investigada». Y correlativamente, sólo 
cuando el investigador dispone de un marco explicativo general 
del desarrollo social, puede liberarse del empirismo y extraer del 
cúmulo de datos explicaciones generales del desarrollo histórico. 
[10] 

Como sabemos, después de Marx la historia y las ciencias so- 
ciales siguieron un camino opuesto a las líneas de conocimiento 
que él había practicado. Todas se volvieron disciplinas: artes o 
ciencias especializadas, con «campos de estudio», métodos y fines 
reducidos, con declarados contactos formales («ciencias auxilia- 
res»), pero sin verdaderos vasos comunicantes que las nutrieran 
mutuamente. La economía dejó de pensarse históricamente y se 
refugió en la teoría pura. La exposición histórica dejó de ser his- 
toria razonada y se transformó en una sucesión de hechos traba- 
dos cronológicamente alrededor de un tema. La totalidad de la 
realidad social —histórica y contemporánea— se fragmentó en 
partes y «territorios» cuyas fronteras cada especialidad guardó 
con celo de propietario. En lugar de la recíproca interacción en- 
tre la investigación de la realidad concreta y la formulación teó- 
rica de los resultados, la disciplina histórica se transformó en una 
acumulación de datos empíricos y la economía en una exposi- 
ción de conceptos. Como señala Pierre Vilar, en el fondo de esta 
reacción intelectual había una concepción estática del acontecer 
humano, una negativa a pensar históricamente el desarrollo so- 
cial y una creciente tendencia a subjetivizar el razonamiento 
científico, que en la disciplina histórica culminó en el historicis- 
mo: en la idea, según Dilthey, de que la realidad histórica no 
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existe por sí misma, pues sólo es reflejo de la «espiritualidad» del 
historiador, quien sucesivamente va cambiando la imagen del 
pasado conforme se modifica su espiritualidad.[11] 


Sin embargo, la primera guerra mundial, la Revolución sovié- 
tica, la crisis económica de 1929-1930, la Revolución socialista 
en China y el enorme desarrollo posterior de la ciencia básica y 
la tecnología, progresivamente empujaron a las ciencias sociales 
a ocuparse de la realidad y a pensarla como un proceso dinámico 
y cambiante. No recuperaron la noción de totalidad ni abando- 
naron sus estancos, ahora fortalecidos por la creación en las uni- 
versidades y centros de investigación de cátedras, «especialida- 
des» y «áreas» reducidas a procurar un saber limitado, parcial. Pe- 
ro compelidas por el sistema que las sustentaba, gran parte de 
ellas se transformaron en «ciencias aplicadas», en surtidores de 
personal y conocimientos dedicados a corregir, mantener, ex- 
pandir y explicar las contradicciones económicas, políticas y so- 
ciales del sistema capitalista. Un sector reducido de los produc- 
tores de estos conocimientos, herederos y continuadores de la 
tradición erudita del siglo xIx, reclamó sosiego y libertad para 
sus tareas y propuso una «neutralidad científica», sustentada en 
una «imparcialidad académica»; pero en la mayoría de las univer- 
sidades y centros de estudio del mundo capitalista se excluyó la 
enseñanza de Marx y de las corrientes que adoptaban su pensa- 
miento. La «guerra fría» que siguió a la segunda guerra agudizó 
los antagonismos entre «ciencia burguesa» e «ideología marxis- 
ta», a tal punto que la primera se prohibió en la Unión Soviética 
y la segunda fue proscrita o perseguida en las universidades de 
los países de régimen capitalista. 

Perpleja ante esos grandes cambios que su conocimiento es- 
cindido en parcelas especializadas era incapaz de aprehender, re- 
basada además por la economía, la sociología y la ciencia política 
que entraron de lleno a medir, evaluar, explicar y predecir esas 
transformaciones con nuevos enfoques, la disciplina histórica 
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inició desde 1930 una lenta y conflictiva transformación. En 
Francia, Marc Bloch y Lucien Febvre encabezaron entonces un 
solitario combate para recuperar la totalidad de lo histórico que 
había proclamado Marx —pero sin seguirlo en su concepción 
básica—, abogando por una relación orgánica entre historia, 
economía, geografía, etnología y las demás ciencias del hombre. 
Insistieron, más que en la unidad metodológica de una explica- 
ción general del desarrollo histórico, en una vuelta a la relación 
y comunicación de las disciplinas que se ocupaban de las activi- 
dades humanas. Desde estas posiciones combatieron las barreras 
entre especialistas y lucharon contra la arraigada escuela positi- 
vista, que en lugar de una investigación dirigida por hipótesis y 
problemas, encandilaba a sus practicantes con la riqueza caótica 
de los archivos.[12] 


Con estos propósitos y sólidamente apoyados en un dominio 
escrupuloso de las destrezas del métier, los historiadores franceses 
iniciaron un progresivo acercamiento a las técnicas y los méto- 
dos desarrollados por las ciencias sociales (economía, demogra- 
fía, geografía, sociología, antropología), que en pocas décadas 
produjo una renovación profunda de la historiografía académica, 
un puñado de obras maestras y una reconsideración del para qué 
y del porqué de la historia. 

Bajo la presión de una realidad cargada de grandes perturba- 
ciones, los historiadores empezaron a trasladar al pasado las inte- 
rrogantes y perplejidades del presente. La historia se contaminó 
de crisis, ciclos, coyunturas, transiciones y transformaciones eco- 
nómicas, demográficas, sociales y políticas. Sirviéndose de técni- 
cas cuantitativas y procedimientos estadísticos los historiadores 
reconstruyeron impresionantes series de precios, salarios, pro- 
ducciones, intercambios comerciales y estadísticas vitales que hi- 
cieron emerger, con la poderosa demostración de miles de datos 
seriados que revelaban comportamientos masivos y representati- 
vos de la realidad estudiada, las estructuras económicas y sociales 
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de las sociedades preindustriales y las líneas de fuerza que impul- 
saban su dinámica. Lo que para el historiador tradicional era una 
difusa realidad, se tornó una lectura inteligible de los cambios 
masivos, de las transformaciones de la estructura económica y 
social, de los ciclos económicos, de las disparidades entre el siste- 
ma productivo y la población, de las desigualdades entre sectores 
de la economía, entre clases sociales, entre diversos espacios y 
entre tiempos diferentes. 


El pasado adquirió una dinámica y una complejidad nuevas al 
agregarse, a la cronología política que habían construido los an- 
tiguos historiadores, los tiempos largos que medían la lenta in- 
cubación de estructuras geográficas y ecológicas, los tiempos 
también largos de la formación de las estructuras demográficas y 
de los sistemas económicos, y los tiempos breves y convulsivos 
de los ciclos y las crisis demográficas, agrícolas y comerciales. 
Tiempos diversos que al ser ahora observados en espacios dife- 
rentes, medidos y relacionados unos con otros, develaron nuevas 
desigualdades y rompimientos del desarrollo social. La dinámica 
histórica dejó de ser una trayectoria lineal ocasionalmente remo- 
vida por los cambios políticos, para mostrarse como un devenir 
desigual, constantemente perturbado y modificado por las fuer- 
zas dispares y contradictorias de la economía y la estructura so- 
cial.[13] 

El éxito que saludó a esta aplicación de nuevos métodos a los 
problemas agrarios, económicos y sociales de los siglos XVI-XVII, 
pronto se extendió a otros campos del pasado y a otros países. El 
análisis histórico basado en técnicas y modelos cuantitativos, 
econométricos y estructuralistas causó furor lo mismo en Europa 
que en Estados Unidos y proliferó por doquier, tanto en el exa- 
men de la antigiedad como en el de los tiempos modernos y 
contemporáneos, lo mismo en el estudio de las representaciones 
de la conciencia colectiva («mentalidades»), que en el análisis de 
la religión, los mitos, el poder y los sistemas políticos, el desarro- 
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llo urbano, las técnicas, los sistemas alimentarios, el cuerpo, la 
locura, la sexualidad... Nuevos temas, nuevos métodos, nuevos 
problemas.[1*] 


El desarrollo de estas tendencias en los años sesenta y princi- 
pios de los setenta parecía conducir aceleradamente a la historio- 
grafía al cumplimiento del ambicioso objetivo que Edward 
H. Carr le asigna a la investigación histórica: «Hacer que el 
hombre pueda comprender la sociedad del pasado, e incrementar 
su dominio de la sociedad del presente».!!5l Pero lejos de conti- 
nuar la invasión optimista de nuevos campos y épocas, o de con- 
vertir sus conquistas en firme pista de lanzamiento para mayores 
empresas en la explicación del pasado, la historiografía contem- 
poránea ha entrado en una fase de cuestionamiento de los resul- 
tados obtenidos y de revisión crítica de sus fundamentos científ1- 
cos. 


La crítica epistemológica 


En los últimos años, a esa práctica de la investigación histórica 
que supo responder con sensibilidad a los reclamos de su tiempo, 
recoger la mejor tradición de crítica de los testimonios, aventu- 
rarse en los riesgos de probar nuevos enfoques para responder a 
nuevas preguntas y revelar inmensos territorios del pasado, se le 
han comenzado a ver deficiencias graves en la definición de sus 
objetivos y en los conceptos y métodos aplicados al estudio del 
pasado. 

Paradójicamente, la renovadora proposición inicial de romper 
el aislamiento disciplinario en que se encontraba la historia y 
abrirla a todos los campos sin prohibirle «nada de lo humano», al 
no incluir una definición epistemológica precisa de su objeto de 
estudio, se ha convertido en el punto donde convergen las críti- 
cas de quienes piensan la historia como una ciencia comprensiva 
pero exigente en la definición de sus objetivos científicos. Hoy se 
ve que la proposición de «abarcar todo lo humano», la idea de 
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«recuperar la unidad de la vida», no se acompañó de una clarif1- 
cación mínima de los supuestos teóricos y metodológicos reque- 
ridos para tal fin. Faltos de una conceptualización rigurosa, los 
historiadores pensaron el objeto de la investigación histórica más 
bien como un inventario abierto, como «la serie de combinacio- 
nes infinitamente ricas y diversas de la vida humana» que sucesi- 
va o simultáneamente el historiador podía penetrar con sólo ad- 
quirir los enfoques y métodos que habían creado las ciencias so- 
ciales. Así, sin pasar por la construcción de una plataforma epis- 
temológica que uniera los fines de las ciencias sociales con los de 
la historia, de manera de crear una teoría del conocimiento diri- 
gida a explicar las relaciones sociales de los hombres y las moda- 
lidades de sus cambios en el tiempo, los historiadores simple- 
mente abrieron a todos los vientos el estanco que los aherrojaba. 
De ahí que su audaz incursión por nuevos territorios y su sucesi- 
va trasmutación en geógrafos, economistas, demógrafos, antro- 
pólogos o estudiosos de las interacciones del hombre con la na- 
turaleza no condujera a la anhelada historia total, ni a explicar 
con rigor las relaciones entre uno y otro de los múltiples «terri- 
torios» que penetraba. 


Sin la exigencia epistemológica de construir un campo cientí- 
fico definido, la apertura interdisciplinaria se redujo a un comer- 
cio de métodos y técnicas. Los historiadores y los antropólogos 
convirtieron sus «áreas» en campos de experimentación donde se 
han probado las múltiples técnicas y métodos que el economista, 
el demógrafo, el sociólogo y los politólogos han creado para es- 
tudiar la realidad contemporánea, sin que ello suscitara un acer- 
camiento profundo entre esas disciplinas, ni llevara a un replan- 
teamiento común de los problemas del conocimiento en las cien- 
cias sociales. Éstas siguen marchando bastante disociadas de la 
historia mientras que la práctica de la investigación se ha vuelto 
más estructuralista y funcionalista, más volcada a descomponer 
las partes que integran el tejido social que a explicar la forma- 
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ción de su urdimbre y dar cuenta de sus desfases y contradiccio- 
nes, más atraída por explicar funciones que causas, más decidida 
a quedarse en el análisis de los cortes temporales fijos que a ex- 
plorar la trayectoria de las sociedades en la compleja dinámica es- 
pacio-temporal. En fin, esta ausencia de verdadera interacción 
entre la fundamentación científica de un campo de estudio co- 
mún y la práctica concreta de la investigación, explica también la 
fallida trasposición de teorías y conceptos analíticos estáticos a la 
cambiante realidad histórica. De ahí que en lugar de arribar a 
una unidad de enfoque y a un replanteamiento profundo de la 
totalidad de lo histórico, los historiadores tengan hoy por objeto 
de estudio muchas unidades parciales de análisis (economía, de- 
mografía, geografía, estructura social, «mentalidades», etc.), que 
en el análisis concreto se ordenan por yuxtaposición o agrega- 
ción, sin que esta forma fragmentada de recuperación de la reali- 
dad pueda dar cuenta de las relaciones de causa o efecto entre 
ellas, ni explicar sus interacciones o el porqué de sus transforma- 
ciones divergentes. [10] 


Sobre esta falta de unidad en las bases epistemológicas y en los 
fines de la disciplina histórica han crecido por lo menos cuatro 
grandes corrientes de investigación que postulan diferentes para 
qués y por qués de la historia. La más antigua y arraigada es la 
positivista, que sigue extrayendo de los archivos montañas de 
datos y componiendo «nuevas aportaciones» sobre infinidad de 
temas, sin que estos enormes esfuerzos mejoren sustantivamente 
la comprensión del pasado, pues carecen de guías teóricas que 
precisen los problemas y de métodos y conceptos analíticos que 
expliquen los datos y sus relaciones. Otra, muy en boga hoy en 
los centros académicos, niega la posibilidad de encontrar un sen- 
tido en el acontecer humano, proclama el fracaso de todos los 
«determinismos» y de la historia económica y social reciente para 
«producir una explicación científica y coherente del cambio en el 
pasado» y propone en consecuencia una investigación dirigida 
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por la curiosidad, sin estorbos metodológicos ni preocupaciones 
explicativas, basada en la narración y concentrada en el esfuerzo 
de «revivir» literaria y emotivamente el pasado. Esta fuga desen- 
cantada del presente hacia el pasado aunque no precisa objetivos, 
métodos ni jerarquías que ordenen la investigación, claramente 
selecciona temas como los sentimientos, las emociones, los pa- 
trones de conducta y los comportamientos «no determinados», 
que considera como «variables independientes» de las estructuras 
económicas y sociales. Pero su interés no es explicar estos com- 
portamientos, sino revivirlos por el recurso de la narración.[17] 


Más importante e influyente es la corriente que absteniéndose 
también de buscar una explicación general de los cambios y las 
fuerzas que dirigen el desarrollo de las sociedades, concentra su 
atención en el análisis de universos limitados a los que aplica di- 
versas combinaciones de técnicas y métodos para indagar la for- 
mación y el funcionamiento de los sistemas económicos y socia- 
les, el poder y la organización política, las bases de la cultura ma- 
terial de una sociedad, las «mentalidades», la religión, las creacio- 
nes artísticas y científicas, los rasgos esenciales que definen a una 
civilización, etc. Esta prolongación de la «Escuela de los Anna- 
les» se practica hoy, con múltiples variantes, en la mayoría de las 
universidades y centros de investigación y es la que establece los 
patrones que miden la excelencia en los estudios históricos. En- 
raizada en las viejas tradiciones del rigor y el profesionalismo 
académico, tiene por centro la «tesis» u obra individual que da 
acceso al título de historiador. Carece de políticas o estrategias 
de investigación explícitas y orientadas a resolver los problemas 
que suscita su propio desarrollo; progresa más bien por agrega- 
ción, por los sucesivos enriquecimientos que adiciona cada nue- 
va Obra personal y por los desafíos que ésta plantea a los nuevos 
historiadores que quieren acceder al prestigio y al poder que de- 
tentan sus predecesores. Además del incentivo del prestigio per- 
sonal, sus estímulos mayores son las novedades temáticas o me- 
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todológicas que introduce cada nueva generación, obligada a 
distinguirse de las anteriores por el descubrimiento de un enfo- 
que o tema nuevo, «original». Aunque los historiadores de esta 
tendencia se reúnen regularmente para evaluar los progresos y 
problemas de sus áreas de estudio, no han logrado crear progra- 
mas de investigación comunes, continuados y fructíferos. Con 
todo, esta tendencia es hoy la más consistente en sus realizacio- 
nes individuales y la más creativa y estimulante, aunque con fre- 
cuencia eluda explicar las contradicciones y relaciones que regis- 
tra al estudiar simultáneamente procesos económicos, sociales, 
políticos e ideológicos. 


Significativamente, la única corriente que hoy persiste en 
plantear como tema fundamental de la explicación histórica el 
porqué cambian y se transforman las sociedades y cuáles son los 
resortes que desencadenan esos rompimientos, es el marxismo. 
Sumergido durante décadas en el dogmatismo y en la exposición 
talmúdica de los textos fundadores, satanizado, perseguido y 
execrado en los centros académicos del mundo capitalista, no ha 
cesado de ser, sin embargo, el interlocutor obligado de las viejas 
y nuevas interpretaciones del desarrollo histórico. Desde Marx, 
y a partir de los años cuarenta con nuevos planteamientos, los 
historiadores marxistas insisten en desentrañar el porqué del 
cambio social y son los únicos que sistemáticamente continúan 
el asedio del problema de la transición de un sistema económico 
o de un modo de producción a otro.['$] También ha continuado 
la antigua preocupación por esclarecer la formación de los siste- 
mas económicos dominantes y las maneras como se articulan con 
otros modos de producción, combinando ahora una renovación 
de la teoría marxista con los enfoques y técnicas desarrollados 
por la historia social y económica contemporánea.['9 El análisis 
de los conflictos de clase y de las clases se ha vuelto usual en la 
historiografía no marxista, pero se debe a éstos las mejores obras 
del género y la nueva luz que hoy baña a las distintas formas que 
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asume la lucha de clases en las sociedades preindustriales.[20] Y 
como los demás historiadores, los marxistas han pasado del aná- 
lisis de los sistemas económicos y de las contradicciones sociales, 
al estudio de las revoluciones y crisis políticas, al examen del po- 
der, la religión, la cultura material y la cultura popular, de las 
ideologías y de las producciones científicas e intelectuales. Pero 
en ese tránsito han sufrido un proceso de apertura, crisis y revi- 
sión crítica de sus fundamentos teóricos y metodológicos. Como 
lo afirman sus exponentes más calificados, puede decirse que la 
historia marxista es apenas una historia en construcción. 

El historiador y la producción 

Más allá de la coexistencia de estas diversas formas de inter- 
pretar el pasado ¿puede hablarse de una historia, de la historia? O 
puesto de otra forma: ¿hasta qué punto estas divergentes inter- 
pretaciones del pasado expresan más las circunstancias bajo las 
que el historiador elabora su obra que el proceso real del desarro- 
llo histórico? A estas preguntas apuntan quienes piensan que la 
historia, en tanto ciencia explicativa del pasado, no sólo debe 
cuestionar la teoría, los métodos y resultados implícitos en la 
obra histórica, sino también y con semejante profundidad las 
condiciones sociales bajo las que se desarrolla la investigación 
histórica. 

Por tradición gremial, cuando los historiadores hacen historio- 
grafía o análisis de las obras históricas que les anteceden y marcan 
los avances y las lagunas del conocimiento histórico disponible, 
se limitan a examinar los «contextos» intelectuales e ideológicos 
que parecen pertinentes para explicar la concepción de la historia 
y los métodos que adopta el historiador para reconstruir el pasa- 
do. Pero casi nunca aluden a las condiciones sociales que permi- 
ten esa reconstrucción. En tanto que ellos mismos operan bajo 
una división del trabajo que separa las ideas del proceso produc- 
tivo que las genera, cuando hacen la crítica de su actividad la 
centran sobre el producto —la obra—, sin ocuparse del proceso 
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productivo que lo crea. Es decir, para los historiadores la crítica 
de su actividad sólo es pertinente en el alto momento del discur- 
so elaborado, no en los bajos fondos que lo producen. Y precisa- 
mente esta operación que oculta las condiciones materiales y so- 
ciales que permiten la actividad del historiador es la que hace 
aparecer a la obra histórica como un producto individual o gre- 
mial, no social. A su vez, en casos extremos pero frecuentes, este 
mecanismo que borra las bases sociales en que se asienta la activi- 
dad del historiador y exalta sólo su producto, es el que lleva a 
pensar al trabajador intelectual que su obra se realiza por arriba 
de la sociedad, no dentro de los conflictos sociales y económicos 
que la conforman. La ciencia aparece entonces como «autóno- 
ma», lejos de los ruidos del trabajo y las relaciones sociales que la 


crean. 


Michel de Certeau ha mostrado, con rigor y penetración ad- 
mirables, que es precisamente el análisis de las condiciones de 
producción en que se desarrolla la actividad del historiador la 
condición indispensable para explicar la naturaleza social de la in- 
vestigación histórica y el marco necesario para hacer un análisis 
coherente de la obra histórica como producto científico e ideo- 
lógico.P!1 Contra la idea de que el historiador define en la sole- 
dad de su pensamiento el tema y los procedimientos de «su in- 
vestigación» y que el resultado de ese esfuerzo sólo está determi- 
nado por la concepción de la historia que adopta y por su capaci- 
dad para adecuar ésta a la realidad estudiada, todos los requisitos 
que permiten la práctica de la investigación (archivos, instituciones 
que apoyan la investigación, métodos y procedimientos de análi- 
sis, publicación de los resultados, lectores), remiten a condicio- 
nes sociales que con anterioridad a la iniciativa del historiador 
determinan los temas a estudiar, los medios sociales donde se 
realiza la investigación y los procedimientos analíticos de que 
puede disponer para realizar su obra personal. Es dentro de esta 
red de condiciones materiales y de determinaciones sociales leja- 
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nas y próximas que el historiador toma «sus decisiones», no en 
función de «ideas» o «concepciones» fuera de la práctica real de 
investigación. En nuestros días, esos medios donde tiene lugar la 
producción de la investigación histórica se llaman universidades, 
academias o institutos, y cumplen la doble función de crear las 
condiciones materiales para realizar la investigación y de definir 
las prácticas científicas que fijan los requisitos de la disciplina. 
Son las instituciones a las que el Estado delega la función social 
de crear y transmitir el conocimiento histórico. 


En países donde la sociedad civil es débil y el Estado fuerte, 
éste, como antes el Príncipe, determina el para qué de la obra 
histórica y hace de los historiadores un instrumento de su poder. 
En aquellos donde las clases y organizaciones políticas tienen 
fuerza propia frente al Estado, las instituciones de enseñanza e 
investigación adquieren la forma de «cuerpos» o estratos profe- 
sionales que gozan de cierta autonomía e imponen en esas insti- 
tuciones sus intereses propios, gremiales e ideológicos. Aun 
cuando estas instituciones declaran ser templos de la libertad, la 
objetividad y la imparcialidad científica y académica, por su 
composición social, administración, gobierno y formas de reclu- 
tamiento, de hecho favorecen a determinadas corrientes de pen- 
samiento y admiten unas investigaciones y excluyen otras. De 
manera semejante los programas de enseñanza determinan una 
cronología de la historia; una división de sus épocas, una episte- 
mología, una manera de pensar y construir la realidad histórica, 
con exclusión de otras. Del mismo modo se inculcan los méto- 
dos, los procedimientos para ordenar, distinguir, relacionar y 
analizar los hechos, que nunca se definen como los medios que 
permiten defender, afirmar e incrementar el poder o las ideas de 
quienes los transmiten, sino como procedimientos «objetivos e 
imparciales». Finalmente, la división jerárquica y vertical que ri- 
ge a la institución concentra el uso de los recursos materiales y 
sociales en grupos pequeños y poderosos, que para perpetuarse 
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distribuyen poder y beneficios entre quienes se adhieren a las 
prácticas asumidas y combaten a los disidentes. De este tejido 
real de intereses, ambiciones y manipulaciones del aparato insti- 
tucional que condiciona la base material de la investigación y los 
procedimientos bajo los que ésta se desarrolla no se escribe ni se 
hace la crítica cuando se habla de «escuelas históricas», «de co- 
rrientes de la investigación», de «políticas de investigación».122] Y 
sin embargo, es tan determinante de éstas como la misma prácti- 
ca científica que produce las obras. 


La separación entre el sistema productivo y las obras, entre la 
fabricación y el producto, procedimiento típico del trabajo inte- 
lectual, opera entonces contra la misma capacidad del investiga- 
dor para ejercer él dominio pleno de su actividad y de las condi- 
ciones sociales y científicas que la determinan. Mantener esta se- 
paración es echar un velo más sobre el sistema actual, que bajo la 
ficción de la neutralidad científica y la pluralidad de corrientes 
declara la «libertad del discurso» pero monopoliza la dirección y 
administración del proceso productivo. Y sobre todo, esta sepa- 
ración provoca una contradicción esencial entre un proceso pro- 
ductivo de naturaleza social y colectiva y la utilización gremial e 
individual de sus productos, lo que a su vez hace aparecer a los 
productores como fuera del proceso social, por encima de la so- 
ciedad. Organizar científicamente el trabajo del historiador quie- 
re decir también dominar el sistema productivo que lo hace posi- 
ble, asimilar todos sus procesos y adecuarlos a un ejercicio críti- 
co, coherente y estratégico de la actividad científica. La condi- 
ción de una conciencia social más clara del para qué de la historia 
implica tanto el dominio de los procedimientos científicos como 
de las condiciones sociales en que se realiza la producción cientí- 
fica. Politizar la investigación a través de la participación repre- 
sentativa y democrática de quienes la realizan es pues un requisi- 
to indispensable para el desarrollo de una ciencia social verdade- 
ramente integrada en la pluralidad social que la produce. 
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ARNALDO CÓRDOVA 


Sd 
LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLÍTICA 
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La historia es, ante todo, memoria del pasado en el presente. 
Es una recreación colectiva, incluso cuando se la convierte en 
ciencia, es decir, en explicación, en respuesta a los porqué del pre- 
sente y en afirmación demostrable o sujeta a comprobación. Es el 
hogar de la conciencia de un pueblo, el contexto objetivo de su 
modo de pensar, de sus creencias, de su visión de la realidad, de 
su ideología, incluso cuando es expresión individual. No hay histo- 
ria independiente de la conciencia colectiva del hombre. Por eso 
la historia aparece siempre como discusión y reelaboración del 
pasado; por eso tiende siempre al futuro, como explicación del 
pasado, en las formas de la utopía y del mito. De ahí su fuerza 
como forma que adquiere la conciencia social. 

La esencia de la historia, como análisis y enjuiciamiento de los 
hechos pasados, consiste en hacer del pasado mismo un problema 
del presente. Y mientras más se remonta el horizonte del análisis 
mayor fuerza adquiere la conversión del conocimiento en pro- 
blema. Nuestro actual horizonte, señalado por la formación del 
Estado nacional en nuestro país, abarca ya un siglo. Éste es el 
trasfondo de nuestro presente, parte de él, la dimensión de nues- 
tra conciencia histórica, colectiva, como pueblo, como nación, y 
también como individuos. Lo menos que ha ocurrido a quienes 
han intentado traspasar las fronteras de esa conciencia histórica 
ha sido la pérdida de credibilidad, de poder de convicción, de 
sentido de la realidad. Desde este punto de vista, somos prisio- 
neros de nuestro presente; pero ello es condición esencial de 
nuestra capacidad y de nuestra aspiración para hacer historia, pa- 
ra analizar nuestro pasado y proyectarlo del presente al futuro. 


La historia es conciencia colectiva y en ello, más que en la de- 
terminación de los datos del pasado, reside su objetividad y su 
poder de convicción. El historiador, en el fondo, escribe lo que 
su tiempo impone como necesidad y como aspiración en el cam- 
po del conocimiento y de las creencias. No antes ni después, sino 
en el momento preciso que dicta el presente de los tiempos. Se- 
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gún sea la conciencia colectiva, vale decir, el conjunto de ideas y 
creencias a las que nos debemos, a las que respondemos, por las 
cuales actuamos o contra las que nos oponemos, así será la histo- 
ria que recreemos. La elección temática, el vigor de las tesis sus- 
tentadas, el valor heurístico de la obra, su proyección al futuro, 
su capacidad explicativa del presente, el campo de su aplicación 
y su utilidad entran todos como expectativas de la dimensión del 
tiempo que el historiador vive y constituyen, a la vez, sus estí- 
mulos personales y la fuente de su interés. La eficacia con la que 
el historiador responde a esas expectativas de su época, las cuales 
supone, de una o de otra manera, como comienzo y marco de su 
trabajo, da la medida y la identidad del sello particular de su 
obra, independientemente de cuál sea su materia de estudio, la 
que siempre será vista desde la atalaya del presente, desde aspira- 
ciones y necesidades presentes. 


El presente, empero, no constituye un «corte» en el tiempo, 
sino que es también una época histórica que surge y se hunde, a 
la vez, en un pasado inmediato del que forma parte y del que es 
resultado. El presente es precisamente dimensión histórica y no un 
momento de la historia. Los hombres responden, desde luego, a 
urgencias actuales; pero se forman, piensan y actúan a partir de y 
de acuerdo con paradigmas ideales que resumen y expresan los 
valores de toda una época histórica y no de este o aquel momen- 
to en particular. Marx pensaba que «la humanidad sólo se propo- 
ne los problemas que puede resolver» y ello hace referencia a los 
paradigmas ideales de un tiempo histórico que plantean y defi- 
nen esos problemas. 

Nuestra época, nuestro tiempo histórico, está marcado por 
ese fenómeno de trascendencia no sólo nacional sino también 
continental que es la Revolución mexicana. La problemática so- 
cial que ella inaugura se eslabona, como resultado, con el perío- 
do del Estado oligárquico porfirista (1876-1911) y define el pe- 
ríodo sucesivo, política, social, económica y culturalmente, que 
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hoy, a través de grandes transformaciones sucesivas, seguimos 
viviendo. No es extraño que el problema de la historia que hoy 
hacemos sea, por antonomasia, el de la Revolución mexicana: es 
nuestro referente, pensamos a partir de ella, nos movemos por 
ella o contra ella, en ella y por ella actuamos, sobre ella indaga- 
mos el pasado, incluso el más remoto, en ella fincamos nuestro 
desarrollo futuro, parecido o diferente a ella; por ella somos lo 
que somos; ella ha acabado identificándonos como un pueblo y 
una nación. 


Hubo un momento, a la mitad de los años sesenta, en que la 
Revolución mexicana pareció perderse en el pasado, ocupados 
como estuvimos entonces en imitar a los anglosajones en el mo- 
do de estudiar e indagar en nuestra realidad. Paradójicamente, 
aquél constituyó el inicio de un amplio desarrollo de las ciencias 
sociales en México; el estilo de la investigación cambió radical- 
mente; el conocimiento de lo social pareció dejar de lado la opi- 
nión y la interpretación e instauró el culto del dato objetivo. No 
faltó, por supuesto, quien fungiera como sacerdote nativo de la 
religión empirista e investigara y enseñara en el credo «científico» 
del «dato». Hubo quienes llegaron a profesar ante sus alumnos: 
«¿Para qué reflexionar sobre el dato si éste se halla bien determi- 
nado? ¡El dato habla por sí solo!». También se dijo: «¿Estudiar la 
Revolución mexicana? ¡Pero si eso ocurrió hace medio siglo!». 
El 68 hizo saltar en pedazos la religión empirista en las ciencias 
sociales, recordando, cruentamente, a propios y extraños, que la 
nuestra es la era de la Revolución mexicana. Muchos de los sacer- 
dotes del empirismo social, algunos de los cuales habían llegado 
a afirmar, por ejemplo, que la filosofía (y aquí se contaba, entre 
otras corrientes de pensamiento, en primer lugar al marxismo) 
estaba ya «pasada de moda», con lo cual querían indicar que la re- 
flexión sobre la realidad social o, dicho en su jerga brutal y di- 
recta, la «especulación histórica», no tenía ya nada que hacer en 
este mundo industrial y tecnológico, se vieron inmiscuidos por 
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una u otra razón en el desarrollo de la rebelión juvenil y ellos 
mismos experimentaron la pesada prueba de tener que responder 
a cuestiones históricas que el credo empirista no había contem- 
plado jamás: ¿qué clase de Leviatán nos gobierna?, ¿qué es la po- 
lítica y, en especial, nuestra política? (¿qué está pasando y por 
qué?, preguntaban a su modo cada mañana los jóvenes en re- 
vuelta), ¿de dónde venimos y qué fuerzas nos han gobernado 
hasta ahora?, ¿por qué una bandera tan aparentemente incolora y 
genérica como la democracia y la libertad política desencadena la 
violencia inaudita y salvaje del poder establecido?, ¿por qué los 
jóvenes estudiantes y quienes tuvieron el valor de seguirlos, por 
sí solos, estuvieron en condiciones de desatar un terremoto que 
conmovió a la sociedad entera?, ¿cómo fue que el gobierno, me- 
tido en un callejón sin salida, por su estúpida y obstinada intole- 
rancia, recuperó casi instantáneamente su consenso en el pueblo? 
A los que habían olvidado la historia ésta se les hizo presente 
dramática y brutalmente: las tropas marchando contra los jóve- 
nes, las calles y las plazas ensangrentadas, las cárceles atestadas de 
prisioneros políticos, un gobierno que rehacía rápidamente su 
prestigio, la hazaña libertaria y democrática ahogada por la efica- 
cia del discurso populista y, unos meses después, la amnesia total 
de aquella amarga y sangrienta experiencia que el país acababa de 
vivir y que dejaba a la sociedad, ello no obstante, lacerada y mu- 
tilada, física y espiritualmente. 


El 68 volvió a impartir cátedra sobre una vieja lección, casi ol- 
vidada: que el problema fundamental de toda sociedad organiza- 
da nacionalmente lo es el poder que sobre ella se ejerce y la man- 
tiene unida y que sólo hay un modo para estudiarlo y compren- 
derlo: recurriendo a la historia y encuadrándolo en ella. Esto fue 
decisivo para nuestras ciencias sociales en su conjunto, pero so- 
bre todo para la ciencia política que entonces descubrió que estu- 
dios tipo «decision making», «voting» o «political participation», 
que por lo demás ni siquiera habían tenido tiempo de afianzarse 
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en nuestro medio, no garantizaban la comprensión de los gran- 
des problemas nacionales replanteados por el movimiento estu- 
diantil. No puede decirse, sin embargo, que éste haya sido un 
descubrimiento para el país, aunque lo haya sido para nuestra in- 
teliguentsia universitaria. El día que llegue a escribirse lo que 
una vez Pablo González Casanova llamó la historia filosófica del 
pueblo mexicano, quizá pueda comprobarse que el nuestro es un 
pueblo que jamás olvida las lecciones de la historia y que sus 
grandes momentos son siempre reivindicaciones claras y oportu- 
nas de su pasado y de su proceso de formación como una nación. 


Si podemos hablar de la Revolución mexicana como un fenó- 
meno que funda una nueva dimensión histórica, principio de 
una época decisiva, es siempre debido a la singular participación 
de las masas populares en el evento que hizo, de golpe y por la 
vía de la violencia, de la lucha armada, que la nuestra se convir- 
tiera en una sociedad de masas, hecho que se impuso a todo el 
mundo y, en primer término, a los constructores del nuevo po- 
der político, los cuales, hay que decirlo, fueron los mejores 
alumnos de la historia. Nuestro pueblo desde entonces cree en su 
futuro. Sabe que es la fuente del poder establecido, de lo que na- 
die hace un secreto, y por ello lo acepta y también cree en él; 
podremos no aceptarlo pues, obviamente, se trata de una con- 
ciencia enajenada, pero es un hecho que nos envuelve y se nos 
impone día con día. Todos los pueblos tienen un pasado al que se 
deben y del que se sienten orgullosos; pero un pueblo que ha he- 
cho una revolución de masas, en la que todos sus hijos han parti- 
cipado de uno u otro modo, se siente, además, inclusive en me- 
dio de la más terrible miseria, capaz de dictar el rumbo de su 
destino. Con un pueblo así, los opositores de un sistema econó- 
mico, político y social tienen una doble ardua tarea: convencer a 
su pueblo de que está equivocado y, sobre esa base, conquistar el 
poder. Nuestro pueblo sabe que no ganó nada, o por lo menos 
muy poco, con la Revolución. Sobre ese punto nadie lo podrá 
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engañar. Pero sabe también que, de cualquier forma, esa revolu- 
ción la hizo él mismo, pagando un precio colosal en sangre, su- 
frimiento y miseria. Nadie podrá «dialogar» con él negándole o 
disminuyéndole un pasado que, objetivamente, por lo demás, re- 
sulta glorioso y heroico. 


La Independencia, la Revolución, la expropiación petrolera, 
la reforma agraria; Hidalgo, Morelos, Juárez, Madero, Carranza, 
Zapata, Villa, Obregón, Cárdenas, no son únicamente temas 
manidos de políticos demagogos e inescrupulosos que mantie- 
nen las riendas del país, sino también momentos y nombres cla- 
ve, emblemas de una tradición popular gloriosa que conserva co- 
mo blasones de orgullo y de identidad nacional la memoria co- 
lectiva del pueblo como eventos y figuras de la historia que sabe 
propia. A un pueblo con un pasado glorioso, resulta evidente, no 
se le puede someter sólo por la fuerza, en realidad, no por la fuer- 
za. Como recordaba Rousseau: «El más fuerte no lo es jamás por 
ser siempre el amo o señor, si no transforma su fuerza en dere- 
cho y la obediencia en deber... La fuerza es una potencia física y 
no veo moralidad que pueda resultar de sus efectos. Ceder a la 
fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; cuando más, 
puede ser de prudencia. ¿En qué sentido podrá ser un deber?». 
Ya antes Maquiavelo había anticipado el principio del poder po- 
lítico cuando recomendaba a su príncipe hacer que los demás hi- 
cieran lo que él quería que hicieran, advirtiéndole que ése era el 
poder al que debía aspirar. La historia mexicana del siglo XX es, 
ciertamente, la historia de los hechos sociales de un pueblo, pero 
es, antes que nada, la historia de cómo se construye un verdade- 
ro poder político sobre los hombros de esos gigantes de todos los 
tiempos que son las masas populares. 

¿Por qué pudo llegarse a ello? La razón parece ser evidente: la 
Revolución mexicana no sólo fue una gesta de nuestro pueblo, 
sino, también, una lección para quienes se pusieron a su cabeza, 
sus dirigentes, y que, sin haber leído probablemente a Rousseau 


99 


ni a Maquiavelo, por supuesto, pero persiguiendo el dominio so- 
bre los demás, comprendieron que el poder se funda en el con- 
senso del pueblo y en nada más que valga la pena de tomar en 
cuenta, sobre todo cuando se trata de un pueblo armado y movi- 
lizado. Desde entonces, parte esencial del discurso político en 
México consiste en mantener viva y activa la credibilidad del 
pueblo trabajador, y los éxitos del sistema establecido se miden 
por su capacidad para renovar el consenso popular, fundado en 
la memoria histórica colectiva de la Revolución mexicana. Que 
el Estado mexicano actual haya surgido de una revolución hecha 
por el pueblo tiene su importancia, no siempre reconocida. Las 
masas trabajadoras creen en ese Estado; lo sienten suyo y lo han 
hecho suyo sin reservas cada vez que ese mismo Estado se ha de- 
clarado en peligro y apela al consenso de las masas populares y, a 
decir verdad, sin ofrecer mucho a cambio ni comprometiéndose 
demasiado. Difícilmente podrá encontrarse otro Estado en el 
que las masas del pueblo crean tanto y en el que tengan fincadas 
tantas esperanzas como el Estado de la Revolución mexicana. 
Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero resulta una enseñanza 
de la historia, dolorosa, ni duda cabe, como todas las que la his- 
toria proporciona. 


El gobierno por el consenso del pueblo, y la experiencia me- 
xicana lo demuestra con toda evidencia, no es necesariamente un 
gobierno democrático; puede tratarse, incluso, del gobierno más 
autoritario y, justo, por el apoyo que le dan las masas trabajado- 
ras. Lo que define el poder, desde este punto de vista, no es la 
democracia, sino la adhesión de los ciudadanos al sistema esta- 
blecido. Es verdad que, en términos generales, el Estado más po- 
deroso y duradero es el Estado democrático, pero no porque 
funcione democráticamente y en él la voluntad de los ciudada- 
nos sea respetada, sino porque en él la adhesión de los ciudada- 
nos al régimen político bajo el cual viven es también duradera, 
estable y pacífica: eso es el consenso político. Esa adhesión tiene 
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otra razón de ser en un sistema político no democrático o autori- 
tario y se funda en lo que Mariátegui llamó, siguiendo a Sorel, 
una «voluntad de creer», a la vez mítica y multitudinaria, una fe, 
una esperanza o, para decirlo con un término típico de la actual 
ciencia política, una expectativa en algo que se identifica como 
propio y que no es otra cosa que el mito de la época o mito histórico. 


El mito de nuestra época es el mito de la revolución popular: no 
de la revolución como tal, como realmente ocurrió, sino de la 
revolución concebida como hecha por las masas populares, o 
mejor aún del levantamiento y la participación de las masas po- 
pulares en una revolución que, por eso mismo, tiene sus signos 
propios, su identidad y su unicidad. Independientemente de cuál 
haya sido la participación real de las masas en la lucha de clases 
del México del siglo Xx, la política ha buscado siempre, a partir 
de la Revolución y dependiendo en cada momento del grado de 
desarrollo del sistema político mismo, orientarse a través de y 
apoyarse en esa voluntad de creer que es patrimonio eminente de 
las masas trabajadoras. Obviamente, el mito de nuestra historia 
reciente no es obra exclusiva de la conciencia autónoma de las 
masas ni se trata de un modo de pensar la propia historia idénti- 
co a sí mismo, sin rupturas o transformaciones a lo largo del 
tiempo. Dejado a sí mismo, como asunto exclusivo de las masas, 
en realidad, es probable que se hubiese agotado rápidamente. Su- 
cedió en cambio que aquella fe en la Revolución se rehizo casi de 
golpe como fe en el Estado de la Revolución en la medida en 
que éste resultaba ser la encarnación de los ideales revoluciona- 
rios y, a la vez, el heredero ejecutor de los programas de la pro- 
pia Revolución. Ésa fue la verdadera herramienta de la construc- 
ción del Estado moderno en México, fundado en el consenso 


popular. 


El Estado de la Revolución mexicana necesitó más de veinte 
años, luego de que culminó la lucha armada, para acabar de 
constituirse en una auténtica potencia social soberana, en el re- 
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presentante real de la sociedad. Y en cada etapa que lo acercaba a 
ese objetivo decisivo, las masas trabajadoras volvieron, una y 
otra vez, a protagonizar hechos heroicos, a entablar batallas glo- 
riosas, siempre a favor del Estado, encarnación tangible de su vo- 
luntad de creer. Ahora bien, tan cierto es que el mito hace a la 
historia, como que la historia hace al mito, lo que en nuestra 
época equivale a decir que si bien el Estado se construyó sobre la 
acción y la conciencia militante del pueblo trabajador, el mismo 
Estado, en la medida en que fue edificando su poder soberano, 
estuvo cada vez más en condiciones de modelar y dar un rumbo 
preciso al mito popular, en todo momento, como un compo- 
nente esencial de su desarrollo y de su identidad como potencia 
autónoma. Siempre ha sido más fácil encontrar el carácter «po- 
pular» del Estado mexicano que su carácter «de clase», dilema 
con el que han andado permanentemente a la greña los doctrina- 
rios de todos los credos políticos e ideológicos. Ello no debería 
parecernos extraño si nos atenemos al testimonio de nuestra his- 
toria. El mérito del Estado mexicano, en términos políticos, la 
clave de su éxito, para decirlo con Maquiavelo, radicó desde el 
principio en rechazar toda identidad que no fuera la de su origen 
histórico, la revolución popular, y la de las masas populares, lo 
que constituyó una innovación política, que sin duda alguna era 
permitida por el atraso del país, y que dejó muy atrás a la con- 
cepción liberal y democrática del orden político de la sociedad. 
El Estado era de la sociedad en tanto en cuanto se debía a las masas 
populares, a los trabajadores. Ningún otro emblema ideológico ha- 
bría permitido el ejercicio de un poder tan ilimitado ni el domi- 
nio tan completo sobre la sociedad entera como cuando se pre- 
sentaban simultáneamente como bandera y como dictado del 


pueblo trabajador. 


La nuestra pareciera ser, si es legítima la expresión, una historia 
fuera del tiempo, única, sin paralelo, sin alternativas, sin otra posi- 
bilidad de desarrollo que no sea la que hasta ahora ha experi- 
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mentado y que supone que México vive aislado y aparte del 
mundo. En esa forma de ver las cosas se ha inspirado la ideología 
dominante expresada por los grupos gobernantes: «¡Socialismo a 
la mexicana!», «¡ni capitalismo ni socialismo!». También ha de- 
terminado la posición de muchos estudiosos, y entre ellos de una 
gran parte de los historiadores que, buscando lo que es «peculiar» 
en la historia de nuestro país, persiguen demostrar, en el fondo, 
esa antigua vulgaridad de que «¡como México no hay dos!». Por 
supuesto que no se puede negar que México ha seguido un ca- 
mino que es sólo suyo y que no se parece, sino en muy poco, al 
que otros pueblos han recorrido; ello le ha dado su identidad 
propia como nación y como sociedad políticamente organizada. 
Pero ése no es sino el modo particular en el que México se ins- 
cribe en la corriente universal de la historia del mundo. Dicho 
de otra manera: México cumple, a su modo, objetivos universa- 
les. La historia política de nuestro país nos enseña el modo parti- 
cular en el que en México fue construido el Estado moderno, a 
través de la conquista del consenso popular, soberano y autóno- 
mo, lo que constituye una auténtica ley del desarrollo político 
de todos los pueblos del mundo moderno y de ninguna manera 
la formación de un poder fuera del tiempo o de la historia. Pro- 
bablemente un día lleguemos a descubrir que mientras más pudi- 
mos ser nosotros mismos en mayor medida fuimos más universa- 
les y mayor fue nuestra identificación con el hombre de hoy. 
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HÉCTOR AGUILAR CAMÍN 


Aa 
HISTORIA PARA HOY 


A Rolando Cordera y Arnaldo Córdova, agosto de 1980 
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Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse del lado de los 
oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista 
que están amasados con el mismo barro de sus opresores. 


E.M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido 
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La necesidad del pasado 


¿Para qué la historia? Pueden barajarse infinitas respuestas: 
historia para atender las urgencias y preguntas del presente, para 
afianzar o inventar una identidad y reconquistar continuamente 
la certeza de un sentido colectivo o personal; historia para diri- 
mir las legitimidades del poder, para imponer o negar la versión 
de los vencedores, para rescatar o rectificar la de los vencidos. O 
para el ejemplo de la vida, para el repertorio infinito de la acción. 
Y al revés: historia para la contemplación paralítica y demorada, 
para el goce y la imaginación, para la curiosidad que pregunta 
simplemente por los trayectos de otros pueblos y otras civiliza- 
ciones. Historia también para saciar los rigores del largo y difícil 
camino de la ciencia, para recordar y comprender, para conocer 
y reconocer. En fin, historia para deshacerse del pasado, para evi- 
tar su acción incontrolada sobre las generaciones que la ignoran, 
para sustraerse al destino previsto por el aforismo de Santayana 
según el cual los pueblos que desconocen su historia están con- 
denados a repetirla. 


Más allá de estas respuestas axiomáticas o de las razones del 
historiador, el hecho es que los pueblos voltean ansiosamente al 
pasado sólo en las épocas que parecen atentar contra ellos; la sa- 
biduría histórica se impone a las colectividades como saber útil y 
necesario en épocas de sacudimientos y malos agúeros, de incer- 
tidumbre o cambio de destino. Y lo hace con tal fuerza que los 
actores sucumben a la tentación de protegerse en ella y repetirla. 
Desafiados por el vacío del futuro, los revolucionarios buscan en 
el pasado los modelos propicios a su acción: la Revolución fran- 
cesa en la antigúedad romana, la bolchevique en la francesa, la 
china en la bolchevique, la cubana en sus héroes independientes, 
la mexicana en los suyos liberales. 


De Bartolomé de las Casas a Lucas Alamán a Daniel Cosío Vi- 
llegas, toda una línea de preguntas por la historia mexicana ha 
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tenido su origen inmediato en una sorda crisis de conciencia, en 
el deshaucio doloroso de las confianzas y certidumbres hereda- 
das. Más precisamente: en la sensación de hallarse frente al tér- 
mino previsible de una civilización, un país, una nación. 

Fresca todavía la invasión norteamericana de 1847, Lucas Ala- 
mán escribió en el prólogo de su Historia de Méjico (1849): «Si los 
males hubieren de ir tan adelante que la actual nación mejicana, 
víctima de la ambición extrangera y del desorden interior, des- 
aparezca para dar lugar á otros pueblos, á otros usos y costum- 
bres que hagan olvidar hasta la lengua castellana en estos países, 
mi obra todavía podrá ser útil para que otras naciones america- 
nas... vean por qué medios se desvanecen las más lisonjeras espe- 
ranzas y cómo los errores de los hombres pueden hacer inútiles 
los más bellos presentes de la naturaleza». 

Un siglo después, en las páginas de su ensayo La crisis de Méxi- 
co (1947), Cosío Villegas iniciaba su camino a la investigación 
histórica revelando a los lectores de Cuadernos Americanos el mo- 
do como los dirigentes mexicanos habían hecho inútiles los más 
bellos presentes (las más profundas promesas) de la Revolución 
mexicana. Y advertía: «Si no se reafirman los principios y sim- 
plemente se les escamotea; si no se depuran los hombres y sim- 
plemente se les adorna con ropitas domingueras o títulos... ¡de 
abogados!, entonces no habrá en México autorregeneración y, 
en consecuencia, la regeneración vendrá de afuera y el país per- 
derá mucho de su existencia nacional y a un plazo no muy lar- 
go». 

En verdad, luego de la primera oleada de optimismo indepen- 
diente, a partir de 1836 y la pérdida de Texas, casi no ha habido 
década en la historia mexicana que no haya estado signada por 
algún momento de penetrante incertidumbre sobre el destino, el 
sentido y la integridad de la nación: la guerra con Estados Uni- 
dos en 1848, las de Reforma e intervención en los años cincuen- 
ta y sesenta, las revueltas porfiristas en los setenta, e incluso el 
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largo asentamiento de la paz porfiriana defendida públicamente 
bajo el argumento del mal menor —la dictadura— frente a los 
riesgos probados del desmembramiento, las luchas intestinas y la 
anarquía. Conforme las décadas somnolientas del porfiriato 
transcurrieron, el mal menor fue convirtiéndose paulatinamente 
en la bendición del cielo: integración nacional, ferrocarriles, 
progreso, pero sólo para desembocar en la explosión revolucio- 
naria de la década del diez, dar paso al largo amago exterior du- 
rante los años de revueltas y beligerancia nacionalista de los 
veinte, el boicot económico por la expropiación petrolera en los 
treinta, la restauración conservadora e industrializadora en el 
contexto oprimente de la segunda guerra durante los cuarenta, 
así como la cimentación del nuevo proyecto de sociedad mexica- 
na, al margen de sus tradiciones populares y agrarias: el sueño de 
un capitalismo nativo que se rindió pronto a las razones estruc- 
turales de la dependencia, la penetración financiera, tecnológica 
y cultural estadunidense, y que consolidó con el tiempo las nue- 
vas tendencias desnacionalizadoras, la nueva ocupación del país 
ya no por vía de los amagos o las intervenciones militares sino 
por la puerta menos espectacular aunque acaso más decisiva de 
las finanzas y la industria, la técnica, la comunicación de masas, 
la institucionalización de ese capitalismo a la vez salvaje y tardío, 
de sólida infraestructura política, que los años sesenta de este si- 
glo celebraron bajo el nombre de «desarrollo estabilizador». En- 
vuelto en los orgullos políticos de esa estabilizada grandeza, el 
régimen de la Revolución abolió en 1968 una de las últimas ace- 
chanzas sufridas por la nación: el movimiento estudiantil y po- 
pular de ese año. La nación fue salvada, pero la ráfaga juvenil, 
trágica y antiautoritaria del movimiento que la ofendía rasgó los 
pesados velos de la legitimidad del sistema, exhibió sus rigideces 
e inadecuaciones, su serenidad espuria, su retraso paranoico y 
autocomplaciente frente a una sociedad en rápido cambio cuyas 
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manifestaciones centrales había empezado a desbordar a sus tu- 
tores. 


El 2 de octubre de 1968 es la fecha de arranque de la nueva 
crisis de México; ahí se abre el paréntesis (que dura hasta hoy) de 
un país que perdió la confianza en la bondad de su presente, que 
dejó de celebrar y consolidar sus logros y milagros para empezar 
a toparse todos los días, durante más de una década, con sus in- 
suficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias. Salvo por las 
anticipaciones paranoides de la autoridad, la del 68 no fue una 
crisis estructural que pusiera en entredicho la existencia de la na- 
ción; fue sobre todo, y ha seguido siéndolo, una crisis política, 
moral y psicológica, una crisis de convicciones y valores que sa- 
cudió los esquemas triunfales de la capa gobernante; el anuncio 
sangriento de que los tiempos habían cambiado sin que cambia- 
ran las recetas para enfrentarlos. 


Las dos rebeliones 


La rebelión del 68 fue la primera del México urbano e indus- 
trial que el modelo de desarrollo elegido en los años cuarenta 
quería construir y privilegiaba de hecho a costa de todo lo de- 
más. Por ello, insospechadamente, sus correas de transmisión 
fueron las élites juveniles de las ciudades, los estudiantes y los 
profesionistas recién egresados que eran en sí mismos la prueba 
masiva de que el México agrario, provinciano, priísta y tradicio- 
nal iba quedando atrás. Los rebeldes del 68 fueron los hijos de la 
clase media gestada en las tres últimas décadas, la generación que 
culminaría el tránsito y asumiría las riendas del México indus- 
trial y cosmopolita del que esos mismos muchachos eran el em- 
brión y estaban llamados a ser los dirigentes. 

En ese sentido puede decirse que Tlatelolco mató un proyecto 
de continuidad en la modernización de México, una alternativa 
de relevo generacional que se planteaba sin embargo —desde la 
cúspide patriarcal del sistema— con un claro trasfondo esquizo- 
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frénico. Era la oferta de una sensibilidad política y social inmovi- 
lista y monolítica —asida a los moldes vacíos de la unidad nacio- 
nal y a la veneración aldeana de los símbolos patrios— empeña- 
da en servir como paraguas ideológico a una realidad de signo 
opuesto, desnacionalizadora y dependiente, en rápida transcul- 
turación neocolonial, extraordinariamente sensible a las causas y 
los símbolos que le eran contemporáneos. Dos ejemplos: a los 
esfuerzos oficiales del régimen por apropiarse las vestiduras de 
Juárez y Morelos —solemnes ornamentos discursivos sin la ac- 
ción política paralela que pudiera reencarnarlos, reactualizarlos 
— los jóvenes del 68 opusieron en sus manifestaciones las efigies 
del Che Guevara y las consignas del mayo francés; a la responsa- 
ble y servil unidad callista de toda la pirámide política en torno a 
la autoridad desafiada, la huelga estudiantil opuso su demanda de 
pluralidad y disidencia bajo la forma de un organismo rector, el 
Consejo Nacional de Huelga, con el que era imposible negociar 
sin interminables consultas a la base. La represión del 68 y la ma- 
sacre de Tlatelolco fueron las respuestas petrificadas del pasado a 
un movimiento que recogía las pulsaciones del porvenir, la pre- 
sencia embrionaria de otro país y otra sociedad cuyos vaivenes 
centrales ha sido cada vez más difícil manejar desde entonces con 
los viejos expedientes de manipulación y control. 


Sobre las cicatrices impuestas por ese anacronismo nació en 
los años setenta el intento exasperado del régimen de la Revolu- 
ción por actualizar su equipaje ideológico, abrir las puertas al re- 
conocimiento de las iniquidades y deformaciones acumuladas, y 
la decisión de reagrupar desde arriba, comprometiendo incluso 
la estabilidad política tradicional, una nueva legitimidad, un 
nuevo consenso que revitalizara las instituciones y el discurso de 
la Revolución mexicana. Instigadas todas las autocríticas, refor- 
muladas todas las alianzas, estimuladas todas las inconformida- 
des, el país se encontró a mediados de los setenta con la segunda 
rebelión de los sectores modernos que su modelo de desarrollo 
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había también prohijado. Los verdaderos beneficiarios de ese 
modelo, banqueros, empresarios y comerciantes, fraguaron y 
dieron durante 1976 el golpe de estado financiero cuyo desenla- 
ce fue, en agosto, la devaluación del peso y en los años siguientes 
un largo período de hegemonía política de esos sectores y de ne- 
gociación irrebatible de sus intereses ante el Estado y la sociedad. 
Frutos al fin de la misma estructura institucional y de los mismos 
hábitos patriarcales en la conducción del país, Gustavo Díaz Or- 
daz y Luis Echeverría, los dos presidentes sorprendidos por la vi- 
talidad política de esas rebeliones —de signo ideológico opues- 
to, pero de origen estructural común— reconocieron años des- 
pués su inermidad psicológica e instrumental. Díaz Ordaz ante 
la del 68: «Necesitamos descubrir esas extrañas y oscuras relacio- 
nes de intereses que son nuevas para nosotros». Echeverría frente a 
los golpistas financieros y su campaña de rumores: «Son procedi- 
mientos sofisticados que no conociamos».[!] 

Transición y crisis 

Entre esas dos rebeliones del nuevo México moderno incuba- 
do por la Revolución mexicana —sus arrestos juveniles de 1968 
y sus capitanes empresariales de 1976— corre toda la incerti- 
dumbre de la nueva crisis de México. Su rasgo sobresaliente pa- 
rece ser —de nuevo— la ausencia de un proyecto que vertebre 
las expectativas y las seguridades de la nación. En la cima de esa 
crisis rige todavía el Estado, oscilante y a la defensiva, sin otra 
propuesta de largo alcance que las promesas del México petrole- 
ro; abajo y a los lados se mueven los impulsos ascendentes de 
una sociedad civil cuyo flanco del todo dominante desemboca a 
los grupos de presión empresariales y financieros y a su proyecto 
de reinserción subordinada en el capitalismo internacional. Son 
ya algo más que un simple sector social y económico, son una 
coherente pirámide de intereses e instrumentos, un poderoso 
aparato de comunicación social, una organización educativa 
ajustada a sus necesidades técnicas y productivas, una multifor- 


111 


me red de intermediación y control bancario, una tendencia cre- 
ciente y deliberada de concentración y monopolización indus- 
trial y financiera. Y la reserva ideológica de tres décadas de estu- 
pidización, desmovilización y acondicionamiento cultural masi- 
vo. 


En el otro polo de la sociedad civil convergen, inconexas y 
desarticuladas, todas las opciones del país subordinado a o segre- 
gado por este proyecto dominante. Su eje aglutinador —la posi- 
bilidad de un movimiento obrero independiente— sigue mayo- 
ritariamente uncido a las decisiones políticas del Estado, y a los 
intereses de una burocracia sindical cuyas vocaciones primeras 
son la propia supervivencia como capa política profesional y el 
lento reformismo que pueda granjearle su apoyo abierto a los su- 
cesivos gobiernos de la Revolución. Ahí se cocina ya, sin embar- 
go, en medio de la crisis económica, la alternativa gradualista de 
una divergencia de fondo con el régimen de la Revolución en 
materia de política económica, el esbozo de un proyecto propio. 
En los márgenes de esta dominación, se registra el ascenso de 
movimientos sindicales independientes y la recuperación de las 
consignas del nacionalismo revolucionario duramente combati- 
das por la burocracia obrera tradicional en los años setenta. Junto 
a la lenta mole obrera sacudida por el impacto de la crisis econó- 
mica y el empobrecimiento de sus miembros, se alinea la heren- 
cia reproducida del 68: los esfuerzos políticos y de opinión de 
los sectores progresistas ilustrados, una prensa crítica incipiente 
y la movilidad de unos cuantos partidos de oposición cuyo esce- 
nario fundamental siguen siendo las universidades públicas, en 
rápido y desarreglado tránsito hacia la masificación. Con todo, el 
venero profundo de demandas y realidades frente al que estos 
sectores definen el sentido final de su acción política y crítica, es 
el del México marginado, el mundo a la vez arcaico y nuevo de 
la descomposición del campo, la ruptura progresiva con el país 
rural donde la férrea lógica de la ganancia y la apropiación priva- 
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da encima despojos recientes sobre expectativas largamente de- 
fraudadas, deshace arraigos locales y acumula miserables en las 
periferias urbanas, desbarata estabilidades multiseculares —étni- 
cas y productivas— y reitera los métodos del control violento, el 
asesinato político, el caciquismo de guardias blancas, la frecuente 
intervención final de la fuerza pública. 


Ninguno de los polos de esa creciente sociedad civil —aquí 
esquemáticamente perfilados— tiene todavía en México un ca- 
mino independiente de las decisiones del Estado. El primero, que 
ratifica sus poderes en la rebelión financiera de 1976, porque ha 
sido construido sobre los ejes históricos que ese Estado le facili- 
tó, porque no ha podido crecer ni subsistiría sin las inyecciones 
constituyentes del proteccionismo industrial, los subsidios y 
transferencias de recursos, las concesiones, tolerancias y compli- 
cidades del Estado, cosas todas sobre las cuales el mismo Estado 
retiene aún el dominio jurídico e institucional. El segundo, que 
inicia su despegue en la rebelión civil y juvenil de 1968, porque 
no hace sino incorporar en su perspectiva, con nuevos ropajes e 
instrumentos, el repertorio de demandas que la Revolución de 
1910 puso sobre la mesa y que el Estado ha podido desde enton- 
ces, en diferentes etapas, a la vez incorporar a su marco de rei- 
vindicaciones sociales o nacionales y postergar sistemáticamente 
para mejor servir su alianza con las fuerzas del capitalismo de- 
pendiente mexicano. 

La crisis, o si se prefiere la transición, que sacude la conciencia 
histórica de México consiste acaso en que pese a su poder acu- 
mulado, ese Estado omniabarcante de los últimos cincuenta años 
empieza a ser incapaz tanto de patrocinar con eficacia el desarro- 
llo de las fuerzas económicas privadas como de canalizar institu- 
cionalmente las demandas populares que emergen a borbotones 
de la base de la sociedad. El Estado mexicano actual no parece te- 
ner a la mano la propuesta nacional que reconcentre nuevamente 
bajo su manto las fuerzas encontradas que va creando la moder- 
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nización capitalista: las necesidades de una era de expansión eco- 
nómica, fundada en el petróleo, según los requerimientos de la 
nueva división internacional del trabajo y las exigencias del con- 
junto de las clases populares que empiezan a vivir ese proceso 
desde el otro lado del auge, en el cambio sin destino, la pobreza 
sin identidad, la frustración sin expectativas. 


La beligerante incertidumbre sobre el sentido de esta transi- 
ción ha devuelto a la historia su prestigio de saber útil y ha crea- 
do la increíble diversidad de preguntas y respuestas sobre el pasa- 
do mexicano a partir de los años setenta, que registran también 
un impresionante desarrollo paralelo de centros de investigación, 
opciones editoriales y un multiplicado mercado de lectores. 


La revolución realizada 


Ninguna pregunta parece tan atractiva en el surtidero histo- 
riográfico de los años setenta como la que cuestiona y explora el 
sentido de la Revolución mexicana. Una larga lista de obras da 
cuenta de la intensidad y el rigor con que esas exploraciones se 
han planteado y resuelto: de John Womack Jr. (Zapata y la Revo- 
lución mexicana) a Arturo Warman (Y venimos a contradecir...) de 
Arnaldo Córdova (Ideología de la Revolución mexicana) a Adolfo 
Gilly (La Revolución interrumpida), de Lorenzo Meyer (México y 
Estados Unidos en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (La cristiada); de 
la historia general sobre la Revolución mexicana patrocinada por 
El Colegio de México a las riquezas de una fértil bibliografía que 
podría sumar con facilidad otros veinte o treinta títulos indis- 
pensables. 


La calidad reflexiva y crítica de estos productos de la historio- 
grafía profesional, es en sí misma una respuesta práctica a la pre- 
gunta de para qué la historia en el México de hoy, y parece res- 
ponder a la pregunta fundamental que se formula la sociedad 
mexicana sobre su más urgente pasado. La corriente está lejos de 
ser casual. Esas obras son el fruto de las destrezas intelectuales de 
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una minoría, de un sector ilustrado, pero responden con claridad 
a las necesidades de conocimiento de una sociedad en transición 
y, como se apunta más adelante, al horizonte ideológico vigente 
entre los sectores mayoritarios del país. Ninguna de esas obras es 
ajena al impulso de repensar un pasado cuyas versiones anterio- 
res parecen del todo insuficientes; impera en ellas el ánimo críti- 
co de despojarse de lo aprendido para encontrar vertientes expli- 
cativas a satisfacción de las dudas vigentes, el ánimo posible sólo 
en el contexto de una crisis de conciencia, la compulsión de de- 
cir: «No fue así como han dicho, porque si así hubiera sido nues- 
tro presente sería distinto». 


En términos generales, lo que la historia crítica había dicho 
hasta antes de 1968 sobre la Revolución mexicana es que se tra- 
taba de una gran revolución popular traicionada; traicionada por 
la corrupción y por las pequeñas ambiciones, por la ignorancia y 
por la falta de grandeza de sus dirigentes, por la inmoralidad y la 
barbarie, por la incapacidad congénita del pueblo para gobernar- 
se e imponerse sobre sus explotadores. O bien, desde la historia 
oficial, que las demandas fundamentales de la Revolución esta- 
ban vivas, cumpliéndose paso a paso en el difícil equilibrio de la 
libertad y la justicia, encarnando sin cesar en instituciones y pre- 
sidentes: la Revolución como un ente en perpetuo avance, dis- 
puesto cada sexenio a enmendar sus errores, volver a sus orí- 
genes y refrendar sus compromisos con las mayorías que seguían 
esperándolo todo de ella. 

Pero mientras crecían las traiciones o se ponían en marcha las 
rectificaciones definitivas, lo evidente para actores y observado- 
res era que de las fuerzas objetivas entretejidas en el trayecto de 
lo que llamamos Revolución mexicana, había ido naciendo una 
sociedad concreta, ni traicionada ni rectificable, simplemente 
real. Por los orígenes de esa sociedad real y los eslabones que la 
han hecho posible —más que por sus culpables o sus redentores 
— pregunta en última instancia la oleada de trabajos sobre la 
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Revolución mexicana de los años setenta. Es a la vez un intento 
de reconocer grandes fenómenos olvidados o esquemáticamente 
vistos hasta entonces (el movimiento campesino zapatista, la re- 
belión cristera) y de reintroducir la lectura del fenómeno en tér- 
minos de su lógica social, de la lucha de clases, así como de la 
evolución de los órganos de la sociedad —fundamentalmente el 
Estado— que pudieron codificar, institucionalizar y someter esa 
lucha, diferirla. 


La perspectiva crítica construida por la larga interrogación de 
los setenta en torno a la Revolución mexicana, empieza por 
adherirse a la convicción de estar no ante una revolución fallida, 
desvirtuada, corrompida, sino frente a una revolución plenamente 
realizada; la convicción de que la sociedad mexicana actual, tal 
como se presenta, con sus gigantescas exclusiones y sus innobles pe- 
ro dinámicos privilegios, es la expresión cabal y pormenorizada del 
fenómeno histórico que llamamos Revolución mexicana, no su 
producto espurio o deleznable. Y la convicción paralela de que, 
como señala Arnaldo Córdova en otro ensayo de este volumen, 
la construcción de esa sociedad real no ha sido el fruto sólo de la 
coerción y la fuerza, sino también del consenso y la participa- 
ción activa de las masas, el ejercicio colectivo de un destino posi- 
ble, no democrático, pero sí nacional, en tanto tarea del conjun- 
to de las fuerzas de la sociedad y de los instrumentos de control 
político y organización social que su mismo movimiento pro- 
fundo generó. 


Las fogatas de Hidalgo 


Parece claro hoy que la revisión de los últimos setenta años de 
historia mexicana no conduce al espectáculo de una revolución 
popular traicionada —por lo demás imposible: nadie puede sal- 
tar sobre la sombra de su tiempo— sino a la historia de una re- 
volución capitalista y nacional nacida en el potente oleaje de la 
violencia y la acción de las mayorías. Este último aspecto es el 
que marca toda la diferencia: la idea de una revolución moderni- 
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zadora nutrida sin embargo por una incontenible rebelión popu- 
lar de entraña anticapitalista y antioligárquica. La historia que 
parece urgente para el México de hoy —ésa en la que se han em- 
peñado los mejores esfuerzos de sus historiadores recientes— es 
la que explica y documenta la carga profundamente popular de 
un proyecto histórico cuyo sentido sin embargo es excluir o pos- 
tergar justamente las demandas centrales de las mayorías que lo 
han hecho posible; la historia de una convincente dominación 
política que ha servido en lo fundamental los intereses contrarios 
a los de las mayorías que domina y en cuyo apoyo sustenta ese 
dominio su hegemonía nacional y su legitimidad histórica. 
¿Quién ha calado a fondo en el terreno de esta paradoja? El pre- 
sidente Miguel Alemán pudo ser ungido primer obrero de la Re- 
pública justamente en los años en que se disponía a convertirse 
en el primer empresario del país. 


Es posible que la Revolución mexicana sea, entre otras cosas, 
la mayor hazaña ideológica de la historia de México, «la gran 
cortina de humo que ha ocultado, justificado, impugnado, enra- 
recido la percepción y la práctica del asunto fundamental: el de- 
sarrollo del capitalismo mexicano».Pl Pero no es menos cierto 
que en el fondo inerme de ese capitalismo, y del Estado que lo 
ha procreado, hay un miedo sabio a las masas de cuya violencia 
surgieron ambos y un verdugo que es a la vez aliado y paradig- 
ma: el capitalismo estadunidense. De modo que el «asunto fun- 
damental: el desarrollo del capitalismo mexicano», se da en el 
extraño molde de una doble deformidad: es una forma producti- 
va incapaz de generar una genuina vertebración nacional, en tan- 
to que su límite de origen es la dependencia, la imitación subor- 
dinada, transnacional; pero es incapaz también de constituirse 
como tal en la vanguardia política organizada de las masas que lo 
liberaron, por la violencia, de sus trabas feudales y su raquitismo 
oligárquico. El gran administrador de esas inadecuaciones histó- 
ricas y políticas del capitalismo mexicano ha sido por ello el Es- 
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tado posrevolucionario, intermediario a la vez de los intereses de 
la nación ante las presiones extranjeras y de los intereses del pro- 
yecto modernizador frente a las presiones sociales y políticas de 
las masas populares. De ahí la hegemonía y el pluriclasismo del 
Estado, su continua superioridad arbitral y su economía mixta, 
su acechante populismo y su retórica equilibrista, su nacionalis- 
mo y sus reclamos de originalidad histórica, la propuesta discur- 
siva de una tercera vía capaz de conciliar la libertad (capitalista) 
con la justicia (socialista). 

Por lo que hace a la historia de México, no hay nada novedo- 
so en esa penetrante sensibilidad de que la violencia y las insatis- 
facciones populares están siempre latiendo en el otro lado de la 
estabilidad política; es una sensibilidad presente por igual en la 
certeza porfiriana de que la insurrección maderista había «solta- 
do un tigre» y en la más reciente alusión de Jesús Reyes Heroles 
(1978), a la persistencia del México bronco que en cualquier mo- 
mento podía despertar. El hecho histórico es que por lo menos 
desde la guerra de independencia, los grandes movimientos polí- 
ticos de la nación han crecido en la compañía de profundas rebe- 
liones populares, así sus desenlaces hayan sido casi siempre el 
aplastamiento o la negociación de esas furias desatadas. 

Persisten como signos fundadores de la historia social moder- 
na del país, las fogatas insomnes de las huestes de Hidalgo acam- 
padas en las afueras de la ciudad de México, prestas a ejercer sus 
reivindicaciones en el único lenguaje a la mano de la destrucción 
y el degitello, como habían hecho ya en Guanajuato. No es me- 
nos aleccionadora, y se encuentra en la misma línea profunda de 
las tradiciones insurreccionales mexicanas, la visión de los ejérci- 
tos revolucionarios de 1910 ocupando el país e imponiéndole su 
nuevo código de excesos y oportunidades. Decía Max Weber 
que la desgracia política de Alemania era que nunca hubiera ro- 
dado por su suelo la cabeza sangrante de un Hohenzollern. Ca- 
pacidad de arrasar los símbolos concretos de su opresión es lo 
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que no ha faltado nunca en el impulso histórico del pueblo me- 
xicano. Y pocos actos aislados han tenido tanto peso en el azaro- 
so camino de la construcción colectiva de una nacionalidad, co- 
mo el hecho de que Benito Juárez haya decidido fusilar, en Que- 
rétaro, a un Habsburgo. 


¿Adiós al Estado? 


Lo nuevo en la Revolución mexicana no es la presencia omi- 
nosa y exigente de las masas y sus demandas, sino el modo como 
esa presencia fue incorporada tanto a las leyes constitutivas del 
nuevo orden político como a la dinámica de un Estado cuya ca- 
pacidad de procesar y piramidar esas expectativas fue tan notoria 
como su decisión estratégica de prohijar el desarrollo del polo 
opuesto, de las fuerzas antipopulares y al fin antiestatistas y anti- 
nacionales del capitalismo mexicano. Apenas podía ser de otro 
modo si se atiende a la historia reciente de México como una 
pieza vecina del ascenso imperial estadunidense. Formulado es- 
quemáticamente puede decirse que los grandes momentos popu- 
listas y nacionalistas posrevolucionarios —de la beligerancia ca- 
rrancista a la expropiación del petróleo— se registran antes de la 
soberbia expansión económica y política que convirtió a Estados 
Unidos en la primera potencia mundial, a raíz de su revolución 
productiva y su ocupación militar de la mitad del mundo duran- 
te y después de la segunda guerra. Simétricamente, el momento 
del gran viraje posrevolucionario de México hacia la concilia- 
ción avilacamachista y la agresividad industrializadora y antipo- 
pular del alemanismo, coincide precisamente con las décadas de 
consolidación internacional de los intereses estadunidenses, la 
guerra fría, los planes Marshall, el Fondo Monetario Internacio- 
nal, la universalización del dólar y el patrocinio de tantos macar- 
tismos criollos. 


Con todo, pese al viraje y los resultados visiblemente ajenos al 
interés de las mayorías del país, el hecho es que durante las últi- 
mas décadas esas mismas mayorías postergadas han reconocido 
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en el Estado a su representante y a su gestor, en tanto que dentro 
del Estado ellas mismas han hallado un camino, limitado pero 
real, de lucha por sus reivindicaciones. Recíprocamente, el Esta- 
do ha encontrado a la vez legitimidad y apoyo renovado en la 
adopción de sucesivos compromisos y adecuaciones institucio- 
nales para responder y procesar las demandas de sus masas orga- 
nizadas: del partido mayoritario corporativo al reparto agrario y 
la política ejidal; de la organización sindical a las diversas legisla- 
ciones laborales y el régimen de seguridad social; de la política 
educativa universalista y alfabetizadora al reiterado compromiso 
nacionalista frente a los amagos supuestos o reales del exterior, 
así como las instituciones, las leyes y los equilibrios políticos que 
todo lo anterior requiere. En el aferrarse a esas opciones dentro 
del establecimiento posrevolucionario —no importa cuán limi- 
tada o deformadamente— persiste en parte la continuidad popu- 
lar de la Revolución mexicana, así el resultado final sea el triunfo 
de las fuerzas materiales y políticas que tienden a diluirla. Sin 
embargo, lo cierto es que ninguna de las opciones reivindicativas 
construidas por el Estado parece capaz hoy de responder o com- 
petir con las nuevas realidades del capitalismo mexicano: el par- 
tido único con la diversidad de fuerzas urbanas renuentes a su 
control piramidal; el ejido con la agricultura comercial de ex- 
portación; el sindicalismo de rastro gremialista con la monopoli- 
zación y concentración de la industria y los servicios; la política 
educativa extensionista con las necesidades de nuevos técnicos y 
nuevos profesionistas para la planta productiva instalada; el na- 
cionalismo con las realidades de un país tocado a fondo por las 
transnacionales y regido por su integración progresiva a la eco- 
nomía estadunidense. Así, en el repertorio ideológico e instru- 
mental de lo que Córdova llama la política de masas del Estado 
mexicano, parece haber un enorme retraso frente a las realidades 
dinámicas del México moderno. 
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Y sin embargo todo está ahí, pesando sobre las decisiones del 
Estado; un Estado que pierde cada día fuerza y dominio sobre 
los polos dominantes de la sociedad civil, que es cada día menos 
capaz de someter por igual a trabajadores y empresarios, que va 
dejando en el camino las posibilidades prácticas del pluriclasismo 
equilibrador y enfrenta sin medios para paliarlo el ascenso irre- 
sistible de la lucha de clases. Desde la cúspide, fincado ya más en 
su dominio material y administrativo sobre los grandes recursos 
naturales de la nación que sobre la dimensión histórica de un 
proyecto nacional, ese Estado busca una salida racional hacia el 
manejo de las realidades que han empezado a rebasarlo; parece 
explorar la posibilidad de volverse una especie tercermundista de 
Estado benefactor, redistribuidor de bienes y servicios en una 
economía de país capitalista desarrollado, aunque siga siendo de- 
pendiente y haya perdido su soñada raigambre nacional. En ese 
vasto padre omnipresente que ha sido por cinco décadas el Esta- 
do mexicano, parece insinuarse la hora de un tránsito: ya no la 
noción ideológica, y la posibilidad política, de un Estado nacio- 
nal, popular, pluriclasista y revolucionario, sino la opción tecno- 
crática de un Estado racionalizador y distributivo, prendido a la 
ilusión de un país modernizado, que sea capaz en el año 2000, de 
esparcir sus beneficios y aminorar sus desigualdades. 


El barro heredado 


Lo paradójico en la perspectiva de esa posibilidad moderniza- 
dora, es que las mismas demandas populares incorporadas, admi- 
nistradas y selladas en la conciencia de trabajadores y campesinos 
por las instituciones y el discurso del Estado revolucionario, 
tienden a volverse la vena central de las nuevas luchas nacionales, 
la reserva ideológica explosiva por la que pasan las movilizacio- 
nes obreras y campesinas, así como el debate sobre el presente y 
el futuro del país, las potentes corrientes del antimperialismo 
mexicano, el horizonte de las luchas democratizadoras y reivin- 
dicativas. 
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A cuenta de ese pasado inventado pero real de las posibilidades 
populares implícitas en el horizonte de la Revolución mexicana, 
se propagan hoy con inmenso retraso pero con intensa realidad 
las luchas sociales básicas de la sociedad mexicana. Los expedien- 
tes de su mediatización son hoy las espuelas de su movimiento. 
Si sus hábitos ideológicos vienen de atrás —del almacén de ideas 
y tradiciones incorporadas al Estado justamente para frenar el as- 
censo de opciones más radicales— su ejercicio expresa conflictos 
por exigencias actuales. Resumiendo el zapatismo, Womack es- 
cribió: «Esta es la historia de unos campesinos que no querían 
cambiar y que para lograrlo hicieron una revolución». Una de las 
paradojas cruciales del México actual acaso sea la historia de una 
enorme masa de trabajadores, campesinos, funcionarios e inte- 
lectuales que no quisieron dar por muerta a la Revolución mexi- 
cana y para lograrlo se apoyaron en lo que ella empezaba a des- 
cartar para mejor oponerse a la organización política y a la reali- 
dad económica que ella había producido. ¿Qué, sino esta parado- 
ja, habría que leer en el trayecto de la última gran movilización 
obrera del país, conducida por la Tendencia Democrática de los 
electricistas, cuya plataforma ideológica básica, tendida sobre el 
bastidor cardenista del nacionalismo revolucionario, ocupa hoy 
con leves maquillajes las páginas del proyecto nacional esbozado 
por el movimiento obrero organizado? 


Parece inútil señalar en el rumbo de esa perspectiva lo que es 
obvio: sus limitaciones teóricas, su subordinación final al Estado, 
su ingenuidad ideológica e incluso su vaguedad programática. 
Lo imposible es negar su vigencia, su larga penetración en la 
conciencia y las expectativas de los trabajadores y los campesi- 
nos, así como su potencial explosivo justamente en los momen- 
tos en que el Estado tiende a despojarse de ella. En todo caso, se- 
rá perder el tiempo proponerse la construcción de una alternati- 
va popular que no pase por esa zona de convicciones, creencias y 
aspiraciones largamente sedimentadas. 
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La historia de esa larga sedimentación y de los instrumentos, 
acciones y luchas que la hicieron posible, sigue siendo el enigma 
mayor del presente y el futuro inmediato de México; a interro- 
garlo obsesivamente dedica sus mejores esfuerzos una generación 
atrapada en la incertidumbre sobre el destino de un país que no 
ha sabido deshacerse de su pasado ni apoyarse coherentemente 


en él para construir su futuro. 
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CARLOS MONSIVÁIS 


o 
LA PASIÓN DE LA HISTORIA 


In memoriam Rafael Galván 
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Estoy de acuerdo con casi todas las respuestas que se han dado 
a una pregunta (la historia, ¿para qué?) que, capciosamente, inci- 
ta al consumismo ideológico o a la justificación del quehacer 
propio. La historia, para agregarle al presente la inteligibilidad 
del pasado, para alentar la disidencia y favorecer la cohesión de 
grupos o naciones, para crear y leer gozosamente, para contri- 
buir a la inserción del individuo en la comunidad (o a la deser- 
ción, si éste es el caso). También, y a esta posibilidad dedicaré mi 
ponencia, la historia para fortalecer y ampliar la conciencia co- 
lectiva; para hacer de la recuperación y el olvido selectivo del 
pasado un instrumento de identidad crítica. 


Hoy, en México, lo que suele calificarse de sentido histórico (si 
vale una definición instantánea, la noción de pertenecer orgáni- 
camente a un proceso de país o de clase, del que desprendemos 
nuestra visión de época, al que incorporamos nuestra responsabi- 
lidad ante el futuro) es actitud precaria o muy debilitada. Persis- 
te, sí —al lado de la creciente labor de los historiadores críticos 
—, la manía por atesorar datos y cumplimentar aniversarios, se 
prodigan los gestos rituales y se acepta a la historia como el testi- 
go diligente y/o implacable de todo lo que sucede, pero entre 
esas vivencias y las sociedades de masas se yergue una aguda sen- 
sación de «tiempo autónomo», sin antecedentes ni consecuentes, 
que participa tanto de un «rencor del pasado» como de un miedo 
programado al porvenir; un «tiempo autónomo» que, en conse- 
cuencia, multiplica y sostiene la incapacidad de identificarse con 
ancestros precursores, héroes, mártires, antihéroes, tendencias, 
movimientos. Todo sentido histórico languidece cuando ya casi 
ningún protagonista del pasado es entendido genuinamente co- 
mo nuestro contemporáneo. Es más fácil ver en la historia a esa 
telenovela borrosa y caprichosa donde el fin casi exclusivo de los 
episodios fragmentarios y aislados es justificar las nomenclaturas 
en pueblos y ciudades. «Esta avenida lleva el nombre del purísi- 
mo anciano que...». De acuerdo, es el razonamiento no dicho 
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pero no por eso menos implacable, el Estado controla el pasado 
y la interpretación del pasado; que al Estado también le corres- 
pondan todas las funciones mnemotécnicas. 


Al respecto, una hipótesis de trabajo: bajo el capitalismo se ha 
identificado en exceso Historia con Progreso, Historia con el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas, con los acontecimientos que 
han solidificado a la clase en el poder. Historia ha sido, en una 
forma u otra, eternidad de la burguesía (y de allí sus mayúscu- 
las). Al no ser ya tan evidente la invicta perduración del capita- 
lismo, la historia conocida (el belicoso apogeo de un sistema) se 
va desdibujando, se pone entre paréntesis. Si la historia no es ya 
el registro del ascenso interminable de una minoría, la historia 
no tiene mucho sentido. En un orden no muy distinto de cosas, 
la historia ha resultado sinónimo de lo venidero, de la catástrofe 
que acecha desde la primera plana de los periódicos (Historia es, 
cada mañana, lo que no nos deja escapatoria) o del inexorable 
arribo del socialismo. En cualquier caso, se trata de consignarle 
al porvenir las novedades inaugurales («La histórica manifesta- 
ción», «El histórico discurso», «La histórica reunión») que afir- 
man la importancia registrada y registrable de nuestro devenir 
colectivo. Este callejoneo entre el apocalipsis y el debut univer- 
sal, entre el fin de la especie y la mención de honor de la eterni- 
dad, falsifica claramente el sentido de la historia y pospone las 
vivencias comunitarias. 

Centenarios, cincuentenarios, sesquicentenarios, simples ani- 
versarios, conmemoraciones obligatorias. Quizá sea la declina- 
ción de un genuino sentido de la historia la que prodiga esas ma- 
nifestaciones seudohistóricas. Puede ser también que influya la 
multiplicación de «lo histórico», en el sentido de relatos que fasci- 
nan porque no nos conciernen en lo absoluto (la Historia, turis- 
mo sin riesgos; la biografía, deleitoso voyeurismo). Como sea, la 
combinación de la hegemonía de las ciencias sociales, el culto de 
lo nuevo en arte, comercio, tecnología y ciencias, y las múltiples 
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ansiedades que expresa la «futurología» (planeación, prospectiva, 
«educación para el año 2000», puntualizaciones del desastre ine- 
vitable y otras formas de astrología comparada y desmoviliza- 
ción psicológica) han creado la impresión de que la Historia no 
tiene ya nada importante que decirnos, así todavía sea capaz de 
entretenernos narrativamente. ¡A ver, cuéntame cómo era Napoleón! 

Historia y nación y viceversa 

En los países latinoamericanos, la noción de vida autónoma 
(de independencia política) se asocia nítidamente a lo largo del 
siglo XIX con la instalación, el advenimiento de otro modo de 
ver el pasado, distinto ya que no opuesto al concepto que identi- 
fica Historia con Occidente europeo. El razonamiento es casi 
amoroso: tenemos Historia porque es nuestra la Nación y la 
prueba de que tenemos Nación es que ya es nuestra la Historia. 
Tal circularidad probatoria se anexa una simbología evidente y 
la Historia (de gorro frigio) es el público predilecto, con fre- 
cuencia único, de los distintos sectores progresistas convencidos 
de que, al dar una sola versión del pasado, conjuran la fragmen- 
tación del presente. La Historia en el XIX representó el progreso 
de la Nación (algo distinto al pueblo, la colectividad de donde 
surgen los líderes), de la justicia, de la humanidad. A esta visión 
entre las élites, dramática y arduamente teatralizada, correspon- 
dió otra entre una porción considerable de las masas, carente de 
vibraciones oratorias pero no menos intensa, la actitud de quien 
acepta con avidez la enseñanza histórica para adquirir identidad 
y captar a su manera y con palabras propias o prestadas el lento y 
doloroso proceso que tampoco lo ha tomado en cuenta. En las 
crónicas de Guillermo Prieto, por ejemplo, se advierte cómo du- 
rante las guerras de Reforma la Historia fue ese espacio entre la 
voluntad de unos cuantos y el pasmo colectivo; cómo los héroes 
resultaban la trama sin la cual la Patria se afantasmaba, perdía 
sustancia. La celebración del Grito de Dolores no fue así, a lo 
largo de estas luchas, un rito nostálgico sino un rito genésico, un 


127 


acto incesante de fundación de la nueva especie. Para las masas 
indígenas o mestizas, en los campamentos juaristas o en los ba- 
rrios urbanos, la historia fue —de algún modo— parte más de la 
naturaleza que de la sociedad, algo relacionado con la geografía 
y la hidrografía, fenómeno avasallador que al descubrir la emo- 
ción épica notificaba la existencia de la colectividad. 


La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad despolitizada, el término 
puede intimidarnos, aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o 
los mil rostros iguales de Charlton Heston. Pero una nación, de 
acuerdo con sus propias versiones, sólo puede constituirse y consoli- 
darse épicamente y por eso los héroes, antes de derrumbarse en 
la desierta placidez de las estatuas, fueron elementos de la vida 
cotidiana, leyendas congregantes alrededor del fuego de los 
cuenteros. En diversas novelas y en testimonios de la cultura 
campesina, se observa cómo los relatos de Historia Patria, al 
tiempo que cumplían su función programática de imbuir los sen- 
timientos de nación, se asimilaban al tejido entrañable e imper- 
ceptible de los mitos, y junto a relatos de nahuales o de vírgenes 
que sostenían en el aire a bandas de asesinos despavoridos, circu- 
laron las hazañas del Esforzado Indito que llegó a Presidente o el 
Humilde Arriero cuya sangre fue absorbida por un río admirati- 
vo. 


La visión de los vencidos en la versión de los vencedores 


En el siglo xIx —y la tendencia se prolonga con las deforma- 
ciones consecuentes hasta hoy— la tendencia fue identificar His- 
toria con épica, y sentimiento histórico con la cauda de reaccio- 
nes que desatan los enfrentamientos, los mártires, la construc- 
ción y el crecimiento de las ciudades, las grandes traiciones y los 
grandes sacrificios, las batallas y las conspiraciones, las subleva- 
ciones y las matanzas. Poetas y novelistas le cantaron el siglo pa- 
sado a la Historia, sinónimo de edificación cruenta y gloriosa de 
la Patria, y quienes se oponían a la dictadura o a la intervención 
extranjera se sentían viviendo de modo literal (léanse los escritos 


128 


de Ignacio Ramírez, Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas de 
Juan A. Mateos) en esa zona privilegiada del perdón o el encum- 
bramiento de los pueblos, la Historia. Que esto no requería de 
teorización alguna, que se entrelazaba entre las convenciones in- 
discutibles de la época, lo probaron después villistas y zapatistas, 
que en proclamas, manifiestos, frente a la silla presidencial, o an- 
te los fotógrafos, actuaron su fe en la Historia como el futuro 
que desde ese momento los entiende y alaba. Con entusiasmo 
Adolfo Gilly ha descrito en La Revolución interrumpida esa volun- 
tad de pertenencia a la historia que en los hombres de Villa alen- 
tó las pasiones revanchistas que eran la utopía fundada por el 
rencor que era la conciencia de clase a su alcance. Esa terca con- 
fianza en una Historia que concluye en la justicia animó a los 
anarcosindicalistas en las mazmorras de San Juan de Ulúa y a los 
revolucionarios frente a los pelotones de fusilamiento. Sin ver- 
balizarlo, también ellos dijeron «La historia me absolverá». Gilly 
apunta cómo en el Plan de Ayala, en la lista de reconocimientos e 
inspiraciones, figura en primer término Juárez, el mismo Juárez 
que ordenó confiscar los territorios indígenas en donde crecería 
el zapatismo. No hay en esto maniobra alguna sino un sentido de 
pertenencia que se desentiende de las injusticias para acceder a la 
Historia. El triunfo es la medida de la historia, dice Sartre, pero 
en la larga búsqueda de la Nación, muchos creyeron triunfar 
muriendo o sacrificándose para convertir episodios aislados o de- 
rrotas ciertas en la entidad inquebrantable y redentora, la Histo- 
ria de México. 


Para el caso no importó demasiado la supresión oficial del 
proceso de los derrotados ni que entre los vencidos cundiera el 
pesimismo ante un pueblo irredento (pesimismo que expresa la 
escritura histórica y, más notablemente, la creación literaria. En 
gran parte, la novela mexicana, de fines del XIX a nuestros días, 
ha sido implacable versión de los vencidos que atraviesa una his- 
toria que detestan para resignarse las más de las veces ante una 
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sociedad que los ignora). No importó demasiado esta objetividad 
del vencedor y esta sacralizada subjetividad del vencido, porque 
comúnmente se siguió concibiendo a la Historia como el instan- 
te de excepción, la luminosa y sangrienta marcha de la Indepen- 
dencia, la Reforma o la Revolución. Casi axiomáticamente, para 
esta mentalidad popular lo que no era épico no fue histórico. La 
historia no remplazó completamente al mito (se hizo más bien 
mítica para entronizarse), pero sí fue —advierte Luis Villoro— 
«factor cultural de unidad del pueblo e instrumento de justifica- 
ción de sus proyectos frente a otros», y para lograrlo aceptó ser 
sinónimo de gesta admirable donde unos cuantos hacían posible 
la nacionalidad (la identidad clasificatoria en el orden mundial) 
de los demás. Una prueba interminable de lo anterior: el corri- 
do, que, como demostró antológicamente Vicente T. Mendoza, 
es el más nítido registro de la Historia como relato de semidio- 
ses, contacto entre la veneración popular y la batalla que no per- 
mite imposturas ni cobardías. El mismo pueblo que cantó en las 
guerras de intervención «Cangrejos al compás» y «Adiós Mamá 
Carlota» memorizó las proezas de Pancho Villa, se mofó de los 
carrancistas, elogió la muerte rápida, exhibió su machismo, recu- 
peró los elementos todavía vivos de la poesía colectiva y —en 
función de la vitalidad y las leyes de la cultura campesina— con- 
virtió en relatos ancestrales los episodios de la guerra apenas 
transcurrida. 


(Dos ejemplos extremos prueban esta perdurabilidad entre las 
masas de la Revolución mexicana como poderosa emoción his- 
tórica: la respuesta a la expropiación petrolera en 1938 y los mo- 
vimientos populares de oposición, al almazanismo y el henri- 
quismo. En el primer caso, las multitudes apoyaron del modo 
más emotivo y concreto al presidente Cárdenas. Las fotos con- 
movedoras donde la gente del pueblo deposita indistintamente, 
anillos, gallinas, ropa [contribuciones proporcionalmente es- 
pléndidas] dan idea del arraigo de esa idea —al recobrar el sub- 
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suelo, recuperamos nuestra Historia y nuestra voluntad— que 
hace hoy posible, en torno al mismo petróleo, un resurgimiento 
nacionalista de México. Por lo que toca a la oposición es claro 
que no fueron las muy discutibles personalidades de Juan An- 
drew Almazán y Miguel Henríquez Guzmán las que indujeron a 
la entrega, al desinterés, al sacrificio de almazanistas y henriquis- 
tas, sino el impulso de masas campesinas que —finalmente edu- 
cadas en la Revolución mexicana— intentaron por otros medios 
hacerse de esa historia arrebatada, conculcada, corrompida). 


Los propietarios de los héroes 


Eso no significa que el espíritu del corrido se trasladase a la 
historia escrita o a lo que ya venía siendo la versión dominante, 
en donde, más que el espíritu de hazaña, se prefirió el cuadro de 
las traiciones circulares, quién engañó a quién y quién fusiló a 
cuál. Debió transcurrir la descarga del 68 —otra épica de masas 
— para que se iniciase una historia de la Revolución mexicana 
en donde las querellas entre caudillos no ocultasen el formidable 
despliegue de los ejércitos campesinos. 


¿Qué papel le correspondió a las masas en esta distribución de 
heroicidades cuya puesta en escena fue responsabilidad compar- 
tida de la historia clásica y de ideólogos como Carlyle y su culto 
al individualismo portentoso? En la historia oficial, así se les elo- 
gie, las masas rodean las agonías trágicas, son paisaje fervoroso, la 
dócil o rencorosa materia que el héroe guía, o que el héroe con- 
templa con vil indiferencia. Sólo en tanto voluntades inflamables 
las masas ingresan a una historia que es, en lo básico, el dominio 
de los elegidos, el pasmo ante el puñado que va forjando el des- 
tino común. De allí la brusca sensación de abandono o de orfan- 
dad histórica que sobreviene en el porfiriato cuando el entusias- 
mo por la Historia de los liberales —proveniente de su propia 
experiencia y de la sensación de revivir la Revolución francesa 
— se congela y se deshace en una acústica adulatoria (las proezas 
devienen guardias florales). En la República Restaurada, Altami- 
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rano exhortó a diseminar estatuas como refrendos visuales del 
costo humano de la libertad. El porfiriato, y en su turno la revo- 
lución institucional, cosecha sitios de adulación anual al gober- 
nante en donde sembró constancias pétreas o broncíneas del peso 
del poder. (Los monumentos existen para recordarle a la historia 
lo que tiene que pensar). Pero la intimidación estatuaria es lo se- 
cundario, lo principal es el mensaje desmovilizador: para un 
pueblo que tan dificultosamente trata de convertirse en nación, 
la Historia es tanto lo vivido como las efemérides que despojan 
de riesgos a lo que se va a vivir. Desde el presente se vigilan las 
buenas intenciones del pasado y el ritmo previsible del porvenir. 
Los héroes nos dieron patria para que ya no tuviésemos necesi- 
dad de héroes; ellos acumularon triunfos y derrotas para que no- 
sotros, al interpretarlos agradecidamente, prescindiésemos de la 
historia como hazaña y aceptásemos a la historia en su función 
terminal de memoria enaltecedora. 

La historia por decreto (Se imprime) 

A un dictador, Porfirio Díaz digamos, no le es difícil aislar el 
impulso —la conciencia histórica— del pueblo. Díaz obliga a la 
museificación de ese impulso en la mitología oral mientras en 
torno a la columna de la Independencia sus oradores lo desdibu- 
jan melodiosamente. Aprovechando la experiencia, quienes le 
suceden, los revolucionarios trunfantes, eligen un sistema cele- 
bratorio que no se presta a equívocos, una versión de la historia 
como piedra de sacrificios de donde manan instituciones. Surge 
por decreto un informe del pasado que no se presta a debates o 
conjeturas. El programa está fijado: una consecución dramática 
de la independencia, una interrupción lamentable (el porfiris- 
mo), un villano a quien da gusto odiar (Huerta), unos caudillos 
cuyos enfrentamientos episódicos se disuelven en el largo abrazo 
de la Patria. El Estado asume la representación general de la His- 
toria y le deja a los historiadores profesionales la carga de ratif1- 
car o contradecir pero siempre respetando su sitio de eje implíci- 
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to o explícito de los procesos. ¿A quién le interesa querellarse 
contra la historia política porque su atención a las figuras princi- 
pales falsifica la verdad? El impacto abrumador de la Revolución 
mexicana se tradujo durante décadas en una historia oficial y/o 
popular centrada en las Figuras Culminantes, en su elogio o vili- 
pendio (en un país de caciques lo más fácil de entender es un pa- 
sado donde sólo cuentan los caudillos). La historia, pasión reco- 
nocida de México, se pretende hacer y rehacer en diarios y revis- 
tas, entre acusaciones y «versiones exactas de lo que pasó el día 
de la muerte del general fulano». Y el final equilibrio del panora- 
ma depende de los profesores de enseñanza primaria cuyo fervor 
nacionalista le es indispensable a la cultura de la Revolución me- 
xicana y cuya despolitización o burocratización hará cada vez 
más abstracta, más cerradamente anecdótica la enseñanza históri- 
ca como experiencia comunal. 


De modo casi imperceptible, las visiones históricas mayorita- 
rias se deciden en otros lados. El Estado, seguro de su control de 
lo fundamental (del «alma de los niños» a las instituciones repre- 
sivas) le cede a la iniciativa privada el cine, juzgado pasatiempo 
inocuo, para que allí «reproduzca a escala» a la Revolución mexi- 
cana, con trasuntos del western y vaga inspiración en las fotos 
del Archivo Casasola (ya en la década de los cuarenta en vías de 
convertirse en estampitas piadosas). Vámonos con Pancho Villa 
(1936, de Fernando de Fuentes) será ejemplo aislado de cine que 
recrea la epopeya revolucionaria. Casi todo el resto es pintores- 
quismo en torno a Villa, el Buen Salvaje que llora como los 
hombres, o a la Real Hembra que toma Torreón con tal de no 
fallarle a su amado (María Félix). Y esta banalidad polvorienta se 
vuelve cada vez más la imaginería histórica disponible, al grado 
de que masivamente lo primero que hoy convoca el término Re- 
volución mexicana es un poster de Zapata (en su reencarnación 
de Cristo) y el recuerdo de Pedro Armendáriz exhortando a la 
tropa. 
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Así de elemental y de efectivo. Estoy de acuerdo con Arnaldo 
Córdova cuando afirma que «un pueblo que ha hecho una revo- 
lución de masas... se siente, inclusive en medio de la más terrible 
miseria, capaz de dictar el rumbo de su destino». También, Héc- 
tor Aguilar Camín tiene razón al señalar la permanencia del 
antimperialismo popular, sentimiento histórico por excelencia. 
Pero a lo largo de la «institucionalidad revolucionaria» ese doble 
sentimiento (hacer una revolución, resistir a un imperio) ha pa- 
decido todas las mediaciones y mediatizaciones. Para empezar 
fue el Estado, «árbitro de clases», quien dirigió y estableció la 
primera versión masiva de una Historia de México desde el pun- 
to de vista —declamado— de las clases oprimidas, ligando su fa- 
moso pluriclasismo con la interpretación proletaria. Para conti- 
nuar, el mismo Estado que protegió con denuedo su panteón cí- 
vico («No dejemos que la reacción toque a los héroes...» anota 
en su diario el presidente Cárdenas) y que no le perdonó a los si- 
narquistas su miserable encapuchamiento de Juárez, fue aletar- 
gando la difusión de la historia hasta el punto de la cabal irrele- 
vancia. El Estado que pulveriza al sinarquismo por hacerle a una 
estatua lo-que-el-viento, en 1972, el Año de Juárez, acude al re- 
curso de patrocinar una película de dibujos animados sobre don 
Benito, que, ante la rechifla de un público harto de manipulacio- 
nes, es retirada para siempre en la segunda función del día del es- 
treno. 


No digo ni insinúo que el Estado de la Revolución mexicana 
actúa contra la historia. Al revés, el Estado aprovecha el recuer- 
do histórico y lo incluye en su consenso. Las instituciones, de la 
reforma agraria al seguro social, de la enseñanza primaria obliga- 
toria a la CTM y el artículo 123, están allí para mostrarse como 
historia vivida y corporizada, para centrar el orgullo patrio en el 
diario apaciguamiento de quien sabe que todo podría ser mucho 
peor. Las instituciones se interponen entre la vivencia de la his- 
toria (sentimiento, conciencia, mentalidad) y la apetencia del 
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cambio, y le proporcionan a las masas la identidad inaplazable, la 
de la sobrevivencia, la racionalidad del empleo o de la promesa 
del empleo. La historia épica todavía presente en los murales, se 
difumina para que la historia se internalice en el consenso (apaci- 
ble, apaciguado) de las mayorías. Por eso, pese al esfuerzo de va- 
rias generaciones de radicales, los héroes han permanecido «inex- 
propiables», garantía de continuidad de quien más públicamente 
puede honrarlos. Al margen de sus trayectorias específicas, los 
héroes en tanto «héroes» le corresponden a un Estado que los li- 
gó con brío a su idea del límite. Zapata es realidad política y mi- 
to de pureza pero es también el límite adonde ha llegado la ac- 
ción rebelde de los campesinos. 

En donde la Historia se nos aparece sobre una tilma 

Casi todo lo que hoy llamamos «sentimiento histórico» o 
«conciencia histórica» en México deriva con claridad de la expe- 
riencia de la Revolución mexicana. Dos excepciones: al los indí- 
genas cuyo concepto de la historia es radicalmente distinto (co- 
mo lo ha probado Guillermo Bonfil), y b] la extrema derecha 
que, vencida en las guerras de Reforma y en la sublevación cris- 
tera, ha mantenido ante la historia un repertorio de sensaciones 
y proyectos apocalípticos. 


A las profecías de Lucas Alamán en el xIx, las siguen melodra- 
máticamente las quejas pendencieras de otro profeta desoído, Jo- 
sé Vasconcelos quien, en su Breve historia de México intenta redi- 
mir a su tendencia de la penosa subjetividad de vencido. Para 
ello debe hacerse de un proyecto épico, en el deseo de conjurar 
el dictum de la amnesia histórica: quien no alcanza reconoci- 
miento oficial, terminará disolviéndose en la memoria privada. 
Al insistir en la traición y la perversidad como signos dominan- 
tes de nuestra Historia, Vasconcelos le clarifica a la derecha la 
conciencia de su doble identidad: deudos del héroe y víctimas 
del villano. Tan descomunal como la pureza traicionada de Itur- 
bide, Miramón, Madero y los cristeros, es la canallez de José Ma- 
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ría Luis Mora, Benito Juárez y Calles. Vasconcelos es tajante: 
Historia es escatología en ambos sentidos, el campo de batalla de 
lo divino y lo excrementicio. Historia es la épica desplazada cu- 
ya vindicación redimirá el pueblo infeliz y él, más que Ulises, es 
el anti Homero. Condena, oh dioses, la abyección del peleida 
Calles. 


Es siempre preciso distinguir entre la derecha ilustrada y las 
masas guadalupanas. Según los primeros, la Historia es la desola- 
ción, el páramo donde una raza al alejarse de la tradición se pier- 
de eternamente. Para las masas guadalupanas, la Historia sólo en 
los estallidos —la bola, la revolufia, el motín— dispone de una 
realidad comprensible. Si a estos marginales perennes el senti- 
miento religioso los capacita para soportar el oprobio cotidiano, 
nada más entendible que su Historia sea, casi literalmente, teoló- 
gica (viviré al morir, no es aquí en la Tierra donde seré feliz), y 
eso explica la conducta de los campesinos que con tal de prote- 
ger sus creencias (su historia perdurable, la fe como el espacio y 
el tiempo donde habitarán por derecho propio) se sublevan, re- 
sisten al ejército de la Revolución, mueren gritando «¡Viva Cris- 
to Rey!» o van a poblar, sinarquistamente, la Baja California. La 
otra Historia (que elimina lo cotidiano, que relega y manipula los 
procesos populares, que desconfía acerbamente de los «momen- 
tos muertos» pero que instala a los vencidos en el panteón de los 
vencedores) afecta sólo a los pensadores y representantes de la 
derecha. A las masas guadalupanas, inmersas en la creencia en su 
historia futura, las tiene finalmente sin cuidado. 


Antes del 68 


¿En qué etapa se encuentra el «sentimiento histórico» en el 
momento del estallido del movimiento del 68? Un breve reco- 
rrido panorámico hallaría lo siguiente: una historia oficial inti- 
midatoria y tediosa que procede a modo de la doctrina que exige 
sumisión. Una conciencia histórica de las mayorías aletargada y 
colmada de imágenes publicitarias donde la Revolución mexica- 
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na fue la pausa armada que refresca. Una idea común de historia 
nacional como los grandes esfuerzos que desembocaron en la pa- 
rálisis. Un antimperialismo dirigido desde arriba que envía gra- 
naderos cada que el antimperialismo se manifiesta desde abajo. 
Un nacionalismo oficial incapaz de sincronizar gestos y acciones. 
Una historia profesional centrada en la «objetividad» y la «neu- 
tralidad», con los historiadores en el papel no de intérpretes sino 
de notarios públicos. Un sentimiento difuso pero insistente en 
las minorías ilustradas seguras de que la historia las ha dejado 
atrás, ya no acontece en nuestro medio sino por reflejo y a través 
de la Revolución cubana o de los avances y retrocesos del socia- 
lismo. Una izquierda que aceptó y difundió primero, a través del 
muralismo, toda la heroicidad canónica para ya, en la década de 
los cincuenta, abandonarla en los susurros catequistas del libro 
de texto; una izquierda que usó los juicios de valor como estalli- 
dos del resentimiento y que, durante la intensificación stalinista, 
aprendió a mentir, a suprimir, a falsificar en nombre de la «ver- 
dad revolucionaria» y que pudo —ejemplo inmejorable en la 
mejor escuela soviética— llegar al límite de José Mancisidor 
quien editó Los diez días que conmovieron al mundo de John Reed 
aboliendo los capítulos donde se mencionaba a Trotski. Un mo- 
vimiento obrero cuya historia parece arrancar de la fecha nebu- 
losa (el Primero de Mayo iniciático) y de la fecha concreta (el 
más reciente desfile oficial del Primero de Mayo). 


Conclusión general de esos años, explícita en las minorías 
ilustradas y difusa pero actuante en los demás: tuvimos Historia, 
nos la convirtieron en guardia fúnebre. De allí el entusiasmo, la 
insistencia común durante 1968 en lo histórico de cada manifesta- 
ción, de cada acto de resistencia. La Historia regresa a nosotros. 
Incluso la matanza de Tlatelolco activa esa noción de Historia 
como expediente de la dinámica independiente de un pueblo. 
Sintiéndose próxima de nuevo a la Historia, una comunidad exi- 
ge la reconsideración general de su pasado. 
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Hoy, esta reconsideración en distintos sectores democráticos y 
de izquierda no sólo intenta serlo de clase; busca incluir también 
a mayorías y minorías oprimidas (casos destacados: los indí- 
genas, las mujeres, los chicanos) en su afán de una racionalidad 
en la historia (en este sentido, sinónimo de sociedad y sistema) 
colonizada, sexista, racista. En esta búsqueda todavía no importa 
demasiado el sectarismo de muchos; lo que impera es el deseo de 
ya no ver en la historia un catálogo de proezas y desastres que el 
gobierno en turno le enseña aleccionadoramente a sus pupilos y 
cuentahabientes, ahora se insiste en un conocimiento detallado 
de la opresión y de los oprimidos, de la realidad que el mito en- 
cubre y de los mitos que le dan forma a las realidades, de la men- 
talidad que la explotación y la represión han creado y de los 
márgenes de libertad en donde se ha vivido. Esta demanda de sa- 
ber histórico se cruza pero no se confunde, con el más amplio 
mercado consumista de biografías, los panoramas entretenidos 
del pasado, la historia como la más apasionante de las novelas, lo 
real maravilloso es lo que en efecto sucedió. Y esta demanda le es 
imprescindible a un proceso crítico requerido de precisar la tra- 
dición democrática a la que pertenece, que le da legitimidad na- 
cional y que lo desliga de la manía pequeño-burguesa de la cul- 
pa. 

La corrupción y sus pertenencias 

¿Qué es en México la corrupción? Una extendida y casi obliga- 
toria práctica social, una empresa de despojo que es técnica de 
sustentación capitalista, una tradición impuesta que se vuelve 
método para trascender las diferencias ideológicas. El avasalla- 
miento progresivo de la corrupción desplaza a un mito preferen- 
cial: las virtudes épicas de nuestra historia. La ambición épica se 
traslada del campo de batalla a la confección de fortunas, de la 
ostentación del sacrificio a la ostentación de la ostentación. El 
alemanismo (el desarrollismo) no es anécdota sexenal, es una 
proposición moral y una estructura del comportamiento. La 
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campaña que agrega la corrupción a la «esencia nacional» obtiene 
resultados casi teológicos: si el pecado original de la Revolución 
mexicana es su incapacidad de forjar hombres honrados, la Caída 
tendrá una consecuencia: sobre un millón de muertos sólo se 
puede edificar la opulencia. Ítem más: si todos somos corruptos, 
todos somos ahistóricos y pertenecemos a ese tiempo sin tiempo 
en el que cada uno tiene su precio, el gobierno de hoy es la ini- 
ciativa privada de mañana y el contexto perfecto de la honesti- 
dad es la estupidez. 


Quienes insisten en la corrupción como símbolo patrio le alle- 
gan una gran victoria secreta y pública a la racionalidad capitalis- 
ta que reprime la disidencia y desalienta la crítica moral, que nie- 
ga a la voluntad colectiva y prefiere el recuento circular de la fa- 
talidad. Nueva creencia masiva: el sentido histórico que nos co- 
rresponde es el desprendido de la acumulación del capital. A esto 
se añade otra característica: en el XIX o durante la etapa armada 
de la revolución, historia fue lo inmediato, lo tangible, el caudi- 
llo o los mártires, aquello que nos rodea y determina abrumado- 
ramente (también, en el orden de las impresiones, historia fue, 
casi siempre, la agitación, el motín, la revuelta, la guerra. La paz 
fue lo no histórico). 

Algunas enseñanzas del 68 


Al movilizar vastos contingentes sobre demandas muy con- 
cretas de solidaridad, al insistir en la política como un derecho 
político y un deber moral, el movimiento del 68 recobra amplia- 
mente la emoción y la pasión históricas. Las movilizaciones sin- 
dicales de la década anterior (ferrocarrileros, maestros, telegrafis- 
tas, etc.) se enfrentan a una historia oficial que negaba la con- 
ciencia de clases; los contingentes de una pequeña burguesía 
inesperadamente democrática actúan en función de una historia 
que, al registrar su acción, la legitima y la disemina. Otra vez, 
historia es lo que nos cohesiona y lo que, de algún modo, nos 
instala en el porvenir. Los estudiantes y quienes comparten su 
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lucha se sienten inmersos en una dinámica que les da sentido a 
sus vidas y les permite entender la falta de sentido de otras con- 
ductas. Cuando se insiste tanto en el México antes y después del 
68 se está diciendo, entre otras cosas, el México antes y después 
de un acceso masivo a la conciencia histórica. 


Un signo de lo anterior es el número creciente de quienes ex- 
traen del pasado elementos profundamente contemporáneos y 
hallan allí los compañeros más estimulantes o los adversarios más 
enconados. Una generación que se creía involucrada en algo pa- 
recido al «exilio interno» contempla desde una perspectiva muy 
distinta a quienes, por el tiempo que fuese, transitaron —como 
Juárez, Flores Magón, Villa, o los zapatistas— de las márgenes 
de la sociedad al centro de la historia. Esta «contemporaneidad» 
de la historia amplía puntos de vista y hace comprensible la apre- 
ciación de Marx: «La historia del mundo sería una cosa sencillísi- 
ma por hacer si toda lucha debiera ser llevada sólo con posibili- 
dades favorables de modo infalible. Sería una historia mística si 
los “azares” no jugaran ningún papel. Estos casos fortuitos en- 
tran naturalmente en la marcha general de la evolución y son 
compensados por otros casos fortuitos. La aceleración o el retra- 
so de los acontecimientos depende en gran parte de tales “aza- 
res” entre los que también figuran el carácter de las personas que 
están a la cabeza del movimiento». 

Contra el antiguo fatalismo que había normado considerable- 
mente a la izquierda, se levanta una perspectiva más amplia, de- 
cidida a tomar en cuenta lo real y lo aparentemente imposible, el 
peso del poder y las alternativas y modos de vida de quienes vi- 
ven la falta de poder. Se está ya lejos de las exigencias de virtud 
instantánea que «redimen» a la historia de las enseñanzas que 
molestan o contradicen, y que borran, a nombre del ejemplo, 
cualquier enseñanza. 


(En La arqueología del saber, Foucault explica cómo la vieja his- 
toria buscó mostrar «cómo una estructura única forma y se pre- 
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serva, cómo para tantas mentes distintas existe un horizonte uni- 
ficado». El problema de la nueva historia «ya no es la tradición, el 
trazo de una línea, sino uno de división, de límites. Ya no es más 
un problema de fundaciones eternas, sino uno de transformacio- 
nes que sirven como nuevas fundaciones»). 


La internacionalización del sentido histórico 


En los años recientes, a la suma de experiencias nacionales (las 
consecuencias del 68, la experiencia de Echeverría, el auge pe- 
trolero, el avance de la derecha empresarial, la modernización 
del país) se agregan las crisis y movimientos internacionales, las 
polémicas sobre el socialismo real, la difusión instantánea del co- 
nocimiento científico y cultural, la guerra fría, el fascismo en 
América del Sur, las guerras de liberación en Centroamérica. Sin 
que sea fácil precisar las formas del cambio, el anterior senti- 
miento histórico (pertenecemos a una colectividad con pasado trágico y 
glorioso, presente incierto o lamentable y destino que rehuye nuestra posi- 
bilidad de intervención) va siendo sustituido por otro, más interna- 
cional, atento a las experiencias de clases, ya no tan confinado en 
lo político y capaz de incluir también a lo cotidiano como crite- 
rio normativo. Por razones de toda índole, el nacionalismo sigue 
funcionando como punto de vista central, dique ante la penetra- 
ción imperialista y criterio de unidad que rechaza el fatalismo. 
Un ejemplo de la fusión de emoción nacionalista y nueva con- 
ciencia histórica es, durante los setenta, la Tendencia Democráti- 
ca del SUTERM que, dirigida por Rafael Galván, alía profunda- 
mente la causa del movimiento obrero independiente con la vi- 
gorización de la sociedad civil. 


Esta ampliación se opone a los intereses adquiridos, al proyec- 
to estatal de remodelación histórica (que incorporará a un anar- 
quista como Flores Magón a las letras de oro de la Cámara de 
Diputados, si logra previamente hacerlo pasar como inspirador 
de la CT'M), la inversión de un culto al progreso que ha deveni- 
do candor apocalíptico. A esta decisión de recobrar y ampliar in- 
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ternacionalistamente el sentido histórico se enfrentan también 
los medios masivos de difusión con su «revolución cultural» (la 
Historia empieza y termina en el noticiero de esta noche) y la 
nueva inercia académica que, negando el vigoroso y brillante 
impulso de numerosos historiadores, añade a los criterios cuanti- 
ficadores y a la partenogénesis monográfica, su «redescubrimien- 
to de la mentalidad colectiva» que le permite explicarlo y def1- 
nirlo todo de acuerdo con la mentalidad de esta o aquella clase, 
época o institución, la mente del latifundista, el reaccionario, el 
pequeñoburgués. Esta búsqueda de una mentalidad colectiva 
uniforme, desea identificar —esto es, volver idénticos— los ele- 
mentos que le permitan unir sin problemas y negando u ocultan- 
do sus cargas específicas, a una historia multiforme, contradicto- 
ria y de clase. 


Hoy, el sentido histórico en México está ligado a las reivindi- 
caciones obreras y campesinas, a las demandas nacionalistas, al 
crecimiento democrático de la sociedad y a las exigencias del 
cambio permanente. Tiene razón Lezama Lima: «Un país frus- 
trado en lo esencial político puede hallar virtudes y expresiones 
por otros cotos de mayor realeza». 
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ADOLFO GILLY 
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LA HISTORIA COMO CRÍTICA O COMO DIS- 
CURSO DEL PODER 


Para el abuelo Attilio, en arte Mesmeris, actor, vagabundo, 
saltimbanqui 
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Si la construcción del futuro y el resultado final de todos los 
tiempos no es asunto nuestro, es todavía más claro lo que debe- 
mos lograr en el presente: me refiero a la crítica despiadada de todo 
lo que existe, despiadada en el sentido de que la crítica no retroce- 
de ante sus propios resultados ni teme entrar en conflicto con los 
poderes establecidos. 


KARL MARX, carta a Arnold Ruge, Kreuznach, septiembre de 
1843 
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Premisa 

La pregunta me pareció, de entrada, restrictiva: la historia, 
¿para qué? Para los niños, el para qué suele ser obvio o subordina- 
do. El gran problema es el porqué. Y si transformo la pregunta 
en: historia, ¿por qué?, me encuentro con la respuesta al porqué 
de toda ciencia y de todo conocimiento: por la necesidad de 
obrar específica del ser humano, eso que Marx llama «el compor- 
tamiento activo del hombre frente a la naturaleza, el proceso de 
producción inmediato de su existencia». 


Pero si esto es así, debo llegar enseguida a la comprobación, 
muy conocida, de que mientras en las ciencias de la naturaleza, 
en la historia natural, el conocimiento en cada momento dado 
tiende a ser uno, en las ciencias de la sociedad, en la historia de 
los seres humanos, ese mismo conocimiento es múltiple, tiene va- 
rias versiones y vertientes (o, en otros términos, mientras el pri- 
mero es univoco, el segundo es multívoco o, si se quiere, incluso 
equívoco). La diferencia, también muchas veces explicada, puede 
buscarse en lo que el mismo Marx, citando a Vico, recordaba: 
«La historia de la humanidad se diferencia de la historia natural 
en que la primera la hemos hecho nosotros y la otra no». 

Entra entonces la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo. Y 
si la condición del conocimiento científico es la capacidad crítica, 
se aceptará sin dificultad que es mucho más fácil la crítica de lo 
que hizo la naturaleza y de nuestro conocimiento sobre ella, que 
la crítica de lo que nosotros hicimos y de nuestro conocimiento 
sobre nosotros mismos. 


Porque la crítica, y su producto el conocimiento, disminuye o 
destruye la dependencia de poderes ajenos, y mientras ante el 
poder de la naturaleza sobre los seres humanos el interés de éstos 
se presenta unificado precisamente por su comportamiento acti- 
vo frente a ella (su comportamiento de sujeto, y no de mero ob- 
jeto), ante el poder de la sociedad sobre los individuos el interés 
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de éstos se presenta dividido, según que lo ejerzan o lo sufran, o 
más precisamente, según que de él se beneficien unos más que 
otros o unos sobre otros. 


Esto determina, para la historia, una situación contradictoria 
con la de otras ciencias: existen, en determinado momento, va- 
rias historias, no una, diversas versiones e interpretaciones diver- 
gentes y a menudo antagónicas. Lo cual nos lleva, a su vez, a una 
nueva transformación de la pregunta: las historias, ¿por qué? Las 
diversas versiones suponen que algunas (o todas) son falsas o me- 
nos verdaderas (o, si se quiere, ideológicas, lo cual plantea la 
cuestión del límite entre ciencia e ideología en la historia). Si el 
conocimiento conduce a la acción, un conocimiento falso extra- 
viará el pensamiento y desviará la acción de quien por él se guíe. 
Sin embargo, la persistencia a través de las épocas de las varias 
versiones simultáneas de la historia indica que el conocimiento 
histórico es también, y antes que nada, un discurso adaptado no 
a una acción única de la humanidad sobre la naturaleza, sino a 
diversas acciones de diversos grupos humanos sobre sí mismos y 
entre sí. 

Esto porque la historia trata, obviamente, de relaciones socia- 
les: guerra, comercio, técnica, ciencia, religión, Estado, fami- 
lia... Esas relaciones sociales, mientras el ser humano siga depen- 
diendo estrechamente de la naturaleza (independizarse total- 
mente de ella, por elementales razones biológicas, como es natu- 
ral nunca podrá), y más todavía en la sociedad de clases, son ine- 
vitable e invariablemente relaciones de fuerza: padres/hijos, hom- 
bre/mujer, adultos/¡jóvenes, adultos/ancianos, dominadores/do- 
minados según castas, clases, comunidades o naciones. 

La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripción y el co- 
nocimiento de esas relaciones y de sus transformaciones, puede 
adoptar frente a ellas dos actitudes que no les son permitidas a las 
ciencias naturales frente a su objeto: justificarlas explicándolas co- 
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mo inmutables y naturales, o criticarlas explicándolas como cam- 
biantes y transitorias. 


La primera actitud parte de quien tiene interés en conservar 
las actuales relaciones sociales (o, en otras palabras, las actuales 
relaciones de fuerza dentro de la sociedad); la segunda, de quien 
pretende transformarlas. Las diversas historias surgen pues, co- 
mo es demasiado sabido, de diversos intereses sociales, uno con- 
servador de las relaciones de fuerza y de poder existentes (aunque 
pueda ser crítico de las del pasado, presentadas entonces como 
mero tránsito hacia el orden de cosas existente), otro crítico de los 
poderes establecidos (crítico, entonces, también hacia el pasado, 
y crítico hacia sí mismo y hacia el porvenir, si no quiere caer en 
la inmovilidad de la utopía o del milenarismo, forma invertida 
de la conservación tendida hacia el futuro). 

El grupo o la clase social cuyo interés coincida con la crítica ra- 
dical de los poderes establecidos podrá aproximarse más, en su 
interpretación de la historia, a los criterios del conocimiento 
científico. Aquel cuyo interés sea la conservación de esos poderes 
y del orden que de ellos se desprende se orientará en cambio a 
hacer de la historia una ideología justificadora del estado de co- 
sas presente y a convertirla, en consecuencia, en un discurso del 


poder. 


Entre la crítica radical y el discurso del poder establecido osci- 
la el porqué de todas las historias y, en consecuencia, su para qué. 


Límites y tensiones 


La historia comienza donde termina la memoria de las genera- 
ciones vivas: en los abuelos. Más acá, es crónica, relato, narra- 
ción de testigos presenciales. Todavía no alcanza a cristalizarse 
del todo en historia la Revolución mexicana para México ni la 
Revolución rusa para la Unión Soviética, aunque ya la mexicana 
lo sea para los soviéticos y la rusa para los mexicanos. Todavía es 
más fácil hacer un film sobre los procesos de Moscú que sobre 
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Huitzilac en México, y más fácil en Moscú investigar y publicar 
sobre las purgas de Obregón que sobre las de Stalin. 


Por eso mismo, son diferentes los intereses que guían (o des- 
vían) la crónica, de aquellos que producen los mismos efectos en 
la historia. Rashomón es un ejemplo clásico de los primeros, las 
diversas versiones escolares de las historias de cada Estado, de los 
segundos. En el primer caso, se trata de individuos; en el último, 
de grupos sociales o naciones. 

Esto dice que sería ilusorio esperar una historia imparcial: el 
punto de vista del observador, individuo en sociedad, produce 
un efecto de «indeterminación». Ese efecto es tanto menor cuan- 
to más conscientemente el historiador —o su antecesor, el na- 
rrador— asume su propia parcialidad ante los hechos que relata 
y las narraciones que interpreta. La parcialidad no significa men- 
tira: significa tomar partido o, también, apasionarse. Si las rela- 
ciones sociales son relaciones de fuerza y si la historia es historia 
de la lucha entre las clases y los grupos sociales, tomar partido no 
exige faltar a la objetividad. La parcialidad más desinteresada por 
alguno de los intereses en lucha, requiere al contrario buscar la 
veracidad de los hechos y rechazar la falsedad con la misma seve- 
ridad con que el investigador de la naturaleza toma en cuenta 
tanto los resultados experimentales que confirman sus hipótesis 
como aquellos que las desmienten. 


Pero aquí, nuevamente, el grado de objetividad estará fuerte- 
mente determinado según que el interés que guía a la inevitable 
toma de partido (la supuesta «imparcialidad» es una toma de par- 
tido subrepticia) sea un interés conservador o un interés crítico 
hacia el orden de cosas existente. 

Dicho esto, la historia, como la crónica, no es justificación, 
condena, juicio de valor. Es ante todo narración e interpreta- 
ción, combinadas pero no confundidas. Significa reconstruir in- 
telectualmente el curso de los hechos y explicar por qué fueron 
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así y no de otro modo. La historia, como es sabido, no se cons- 
truye con los sí, y la obra del historiador que se dedica a especu- 
lar acerca de lo que habría sucedido sí... (o cuyo método de in- 
terpretación tiene como fondo dicha actitud), no tiene más valor 
científico que las teorizaciones sobre lo que ocurriría si nuestras 
abuelas tuvieran ruedas... 


El historiador, para reconstruir con los materiales dados (apar- 
te de saber y poder reunir los materiales), necesita relacionar su 
tarea con dos niveles: a] un método de interpretación general; b] 
su propia experiencia (vivida, aprendida o heredada). El primer 
punto se relaciona con el rigor científico en su oficio. El segun- 
do, tiene que ver con su calidad de conocedor de seres humanos 
en tanto individuos y en tanto grupos, con su capacidad de acu- 
mulación de experiencia vivida (por él o por otros, porque la 
edad no siempre es garantía de experiencia y muchas veces lo es 
de incapacidad de nueva asimilación). 

La reconstrucción histórica debe reproducir el movimiento, la 
multitensión (el «multitenso coajuste, como el del arco, como el 
de la lira», que decía Heráclito) que caracteriza al proceso de la 
historia. La intensidad de lo vivido y lo leído, de lo experimen- 
tado y lo aprendido, esa tensión entre vida y conocimiento (em- 
pírico o teórico, aquí no importa) cuyo nombre es pasión; es un 
ingrediente sin el cual la obra del historiador no pasará de ser un 
erudito pan sin levadura. 


Esa tensión peculiar de la historia obedece, en gran medida, al 
cruce y la contraposición de sus historias. Quiero decir al cruce 
entre la historia individual y la colectiva; la familiar y la local; la 
local y la regional; la regional y la nacional; la nacional y la 
mundial. En cada uno de esos puntos de intersección y en sus 
múltiples combinaciones se determinan focos de tensión sin cuya 
comprensión es imposible dar cuenta del movimiento interior 
que anima al proceso histórico. 
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Los cruces no tienen un orden preestablecido y sería arbitrario 
establecer una jerarquía universal entre ellos. Su resultado es más 
bien aquel «multitenso coajuste», lo que otros llaman la lógica de 
la historia. 


Por otra parte la historia universal, que sería el resumen, la 
combinación y la culminación de todas esas historias entrecruza- 
das a diversos niveles, es un hecho moderno hacia el cual ellas 
parecen converger como los mercados locales hacia el mercado 
mundial, cuna y escenario de aquella historia universal. 

Pero al mismo tiempo historia universal y mercado mundial 
son realidades nuevas, inconcebibles sin sus predecesores pero no 
reductibles a la suma de éstos, realidades con su dinámica propia 
que subsume todas las parcialidades anteriores y las somete a su 
imperio y a su lógica. Es un todo que engendra y explica a sus 
partes, y no la inversa. Así como el mercado mundial a partir de 
su formación definitiva en el siglo xIX (tres siglos después de su 
primer bosquejo en el siglo xvI) no es la suma de los mercados 
nacionales, sino que éstos son expresiones nacionales específicas 
de aquél, así las historias nacionales, a partir de la constitución de 
la historia universal, son expresiones peculiares, y únicas en cada 
caso, subordinadas a esa realidad superior que las abarca y las ex- 
plica y a la cual, en adelante, no pueden escapar, como no pudie- 
ron hacerlo los pueblos de Mesoamérica cuando el joven torren- 
te de la historia universal, entonces apenas en formación, irrum- 
pió en sus territorios; ni tampoco mucho después afganos o vie- 
tnamitas; ni mucho menos hoy las poblaciones indígenas de la 
Amazonia, en cuyas vidas dicha historia arrasadora penetra di- 
solviéndolas: la extinción es su forma terrible de entrar en la his- 
toria y salir, de un mismo golpe, de ella. 

De la aproximación no mediada de algunos de aquellos cruces 
surge como una chispa el encanto peculiar de los cantastorie, los 
juglares, los payadores, los corridistas, esos artesanos errantes 
que unen lugares, tiempos y relatos, predecesores y contemporá- 
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neos de la crónica y la historia, ellos mismos un punto de cruce 


de las dos. 


En sus narraciones, la precisión (real o ficticia) de sus porme- 
nores («voy a dar un pormenor...» dice el corrido de Cananea) 
trasluce a la vez el modo de referir campesino y la preocupación 
por la veracidad y la fidelidad de lo contado. Pero ellos no se li- 
mitan a narrar. Intercalan o agregan su propia explicación e in- 
terpretación de los hechos («donde yo fui procesado / por causa de 
mi torpeza», dice también el relator de Cananea). Crítica o edifi- 
cante, ella intenta trasmitir una valoración de las conductas. Y 
aquí se pone a prueba la verdad del canto, tanto más auténtico, 
por regla general, cuanto más abierto sea su ángulo de divergen- 
cia con la versión oficial de la historia. 

La historia oficial, por definición, es la que elaboran las insti- 
tuciones del Estado o sus ideólogos. Siendo todo Estado, tam- 
bién por definición, una forma de dominación, el para qué de esa 
historia es la justificación y la prolongación de esa dominación. 


Si la historia del canto es auténtica, viene de abajo, y abajo es- 
tán los dominados. No quiere decir que hay que creer sin más ni 
más lo que el juglar nos cuenta, pero sí que hay que compren- 
derlo: el narrador refiere lo que su público quiere oír y no puede 
hacerlo en las ceremonias y las instituciones amparadas por la 
Iglesia y el Estado. Es cierto que en su canto también penetran 
profundamente la ideología y la moral dominantes, que son las 
de toda su época, pero curiosamente distorsionadas por el punto 
de vista de los de abajo o de los sometidos. 


Los trovadores vagabundos, los minstrels, los juglares lindan 
entonces con los proscritos y son por siglos o por países un oficio 
maldito y peligroso ejercido sólo en los márgenes o en los inters- 
ticios de la sociedad oficial. Un ejemplo clásico, en los tenues al- 
bores de los imperios modernos, aparece en la conquista anglo- 
normanda de Irlanda a partir de 1169. Los conquistadores de- 
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bían terminar con el orden social, la estructura ciánica, la lengua 
y la cultura de la sociedad gaélica, para imponer su propia domi- 
nación. Pero la antigua sociedad resistía —resiste todavía, bajo 
formas diversas y modernas—. Uno de los instrumentos de esa 
resistencia eran sus cantores, que con su arpa iban de comarca en 
comarca cantando en gaélico la historia prohibida del pueblo ir- 
landés. Tan tenaz era esa resistencia y tan sólida la trama que las 
arpas tejían, que dos siglos más tarde (1367) el duque de Claren- 
ce, virrey, hijo de Eduardo III, tuvo que incluir entre los delitos 
severamente castigados por su estatuto de Kilkenny, el de dar al- 
bergue, protección o estímulo a los poetas (minstrels), los versift- 
cadores (rhymers) y los contadores de historias (taletellers) irlande- 
ses. Cinco siglos después el arpa —no la espada, el fusil o la pica 
— pasó a ser el emblema nacional irlandés. 


Se opera en otros casos el fenómeno opuesto: el arte del 
cantastorie es asimilado por la versión oficial de la historia, y en- 
tonces la crítica popular del poder existente se invierte en un 
discurso del poder «populista». La Revolución mexicana da uno 
de los ejemplos más cumplidos de esa trasmutación. 


Agrego al final las letras de dos canciones que relatan acciones 
de obreros ferroviarios: una, edificante, ejemplifica en último 
análisis la moral del sacrificio en el trabajo; la otra, gratuita, trata 
de comprender y de explicar los motivos profundos de un aten- 
tado aparentemente sin objeto. En el primer caso la interpreta- 
ción oficial y la popular de la historia concuerdan y Jesús García, 
el maquinista de Nacozari, es un héroe para todos. En el segun- 
do, ambas interpretaciones se distancian en un amplio ángulo de 
divergencia y el anónimo maquinista italiano es «un loco» para 
unos y un «vengador» para los otros. Creo que este segundo rela- 
to muestra, con la sencillez elemental de una balada, cómo es po- 
sible coincidir hasta en los detalles en la información de los he- 
chos y contar, sin embargo, dos historias diferentes y antagóni- 
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cas. De estos ejemplos, claro, la serie es infinita, porque así son 
las historias de la historia. 


Niveles 


Los de abajo y los de arriba en cuanto a las clases, los vencedo- 
res y los vencidos en cuanto a las guerras, esa multiplicidad de 
historias tiene niveles. El desnivel, decía, no impide la coinciden- 
cia en los hechos, pero sí en la carga emotiva. La prueba inme- 
diata la da Alejandra Moreno Toscano en El siglo de la conquista, 
cuando construye ese contrapunto singular entre las voces de los 
defensores de Tenochtitlan y las de sus atacantes. 


Podemos imaginar una situación, cuando aún la división del 
trabajo es embrionaria y no ha alcanzado a escindir a la sociedad 
y a subordinar a los individuos, en que el grupo social es uno y, 
como tal, recuerda, transmite, mitifica y cuenta su pasado. Está, 
en el principio, el afán y el placer de contar, de comunicar, de es- 
cuchar, de vivir juntos intelectualmente, de ejercitar las fuerzas 
del intelecto en el relato nocturno como en el día se ejercitaron 
las de los músculos en la caza del tigre o del venado. Esta rela- 
ción es gratuita, es decir, no está mediada por un comercio que 
aún no ha nacido dentro del grupo social. Es un don que no es- 
pera correspondencia, que se satisface en el acto de dar al grupo 
del cual el relator es parte indivisa e indivisible. En el arcaico of1- 
cio de poeta, en la poesía que sigue siendo don y nunca valor de 
cambio en una sociedad regida por la mercancía, en la fascina- 
ción del fuego que incita por la noche a contar y a recordar, ha 
quedado impresa esa huella fugitiva de los primitivos: sensacio- 
nes y afectos, persistencia del mito, eterno retorno de la utopía. 

Cuando división del trabajo y técnica rudimentarias se desa- 
rrollan y se impulsan mutuamente, entonces aumenta la produc- 
tividad y aparece el producto excedente y con él la posibilidad 
de que una parte del grupo social produzca, con sus manos y he- 
rramientas, lo necesario para todos, y otra parte viva de ese pro- 
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ducto y pueda dedicarse a pensar y a generalizar. El conocimien- 
to, así, se concentra, se desarrolla y se transmite en unos, el tra- 
bajo directo, manual, en otros. Como aquél no es nada más —ni 
nada menos— que la generalización de la práctica de éste, lo co- 
loca bajo su dominación. Ha nacido la división entre trabajo ma- 
nual y trabajo intelectual y con ella la escisión social de los seres 
humanos y de su historia. 


A partir de aquí se constituyen —en un trabajo de milenios— 
lo que Marx y Engels llaman tempranamente, en La ideología ale- 
mana, una comunidad superior y una comunidad inferior, cada una 
con su historia, sus oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus 
secretos, pero ambas unidas en una comunidad ilusoria por la idea 
de la común pertenencia a un grupo social único e indiviso — 
ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nación— frente a los otros 
grupos sociales existentes. Se han formado las clases y, en conse- 
cuencia, el Estado. 

A partir de aquí, la historia pasa a ser propiedad de quienes 
pueden hacer la historia, de los que ya son propietarios del cono- 
cimiento. Todo el método histórico queda impregnado de su 
punto de vista, el de quien mira desde lo alto de una pirámide y 
no el de quienes a la pirámide, como al sol, sólo pueden contem- 
plarla desde abajo aunque la hayan alzado con sus brazos. 


La comunidad inferior es pura fuerza de trabajo y, como tal, no 
tiene historia. Esclavos, siervos o proletarios, hacen el trabajo de 
la paz o el trabajo de la guerra, que los señores de la paz o de la 
guerra dirigen y usufructúan. Son trabajos sin gloria y sin histo- 
ria, pero sobre ellos se alza todo el resto. 

Desde las pirámides mayas hasta las computadoras japonesas, 
desde las murallas incaicas hasta los muros del Pentágono, la his- 
toria incluye a unos y excluye a otros: es la historia como discur- 
so del poder. Una historia crítica, al contrario, es una historia 
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también y ante todo de los excluidos y del tejido social de sus vi- 
das, pensamientos y sentimientos. 


Ahora bien, esta historia es difícil de hacer, porque la fuerza 
de trabajo, reducida a tal, no escribe su historia sino que ésta es 
contada e interpretada —cuando lo es— por los otros. Su huella 
queda sobre todo en las obras en las cuales su trabajo se cristaliza: 
sin acudir a esa base material es imposible descifrarla. Éste es el 
método que Marx propone en una de las notas de El capital.U'l 


La comunidad superior acumula el conocimiento, se apropia de 
la historia y comienza a registrarla en estelas, templos y pirámi- 
des. Los egipcios exponían ingenuamente un método que no ha 
variado desde entonces, cuando dibujaban más grande la figura 
del faraón. La historia se convierte en su historia, como una de 
las primeras formas de propiedad antes de que la propiedad haya 
cristalizado plenamente. La otra historia hay que desenterrarla de 
abajo de ésta, en un verdadero trabajo de arqueología de segun- 


do grado.[2 


La historia se convierte, en este punto, en un instrumento pri- 
vilegiado para la legitimación y la conservación de la comunidad 
ilusoria entre los de arriba y los de abajo. Es la historia del Estado, 
la historia de todos, narrada por los ideólogos de la comunidad 
superior, que se apodera incluso de los héroes de los otros (cuan- 
do no puede suprimirlos del todo) y les expropia su historia. La 
racionalidad de la comunidad superior, que es la de su domina- 
ción, se convierte en la razón universal e intemporal (tanto que 
sus integrantes llegan a considerarse la gente de razón y los demás, 
los naturales). Sus motivaciones de grupo o de clase se vuelven los 
fines de la comunidad o de la nación. El Estado, el poder existen- 
te, es el punto hacia el cual converge la historia desde el princi- 
pio de los tiempos, que no ha sido entonces más que una larga 
transición hacia el presente equilibrio. Hay, por supuesto, mu- 
chas formas sutiles, eruditas, neutrales, «dialécticas» y hasta «po- 
pulares» de presentar esta visión de la historia, mucho más cuan- 
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do quienes las formulan están firmemente convencidos de que 
así es porque, desde el punto de observación en que se colocan, 
es precisamente eso lo que ven. 


Entonces la historia es un discurso del poder, quienquiera que lo 
haga, en el cual creen quienes ejercen ese poder y, en la medida 
en que la ilusión de la seudocomunidad (cuyas raíces son mate- 
riales) es estable y no ha sido rota por una crisis histórica, tam- 
bién quienes a ese poder están sometidos. 

Horizontal y vertical 


Si el objeto de la historia como ciencia es, como recuerda Pie- 
rre Vilar, «las relaciones sociales entre los hombres y las modali- 
dades de sus cambios», es preciso identificar si existe una relación 
que rige a todas las demás y, en tal caso, cuál es ella. 

A primera vista esa relación sería la de intercambio (trabajo 
por dinero, dinero por mercancía, mercancía por mercancía, 
idea por idea, afecto por afecto y odio por odio). Pero ésta, se sa- 
be, es la ilusión de un mundo dominado por el valor de cambio 
y cuyas categorías de pensamiento se han formado a partir del 
intercambio. 


Ese intercambio comienza con la aparición de un producto 
excedente estable, de un plusproducto en el cual se materializa el 
trabajo excedente o plustrabajo. Desde entonces, las relaciones 
entre los seres humanos están dominadas por esa relación de 
fuerza que es la lucha por la apropiación de ese plusproducto, 
por su extracción y su reparto. Si este criterio es válido, entonces 
la relación dominante será la relación de dominación/subordinación 
(o de soberanía/dependencia) que es la que asegura (en última y 
no siempre visible instancia mediante la violencia) la extracción 
y el apoderamiento por unos del plustrabajo de otros. Las formas 
de esa relación cambian según las épocas y las relaciones de pro- 
ducción, estrechamente relacionadas con la base técnica de la so- 
ciedad, pero en cada una de estas épocas y sociedades es ella, la 
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relación de dominación/subordinación, la que tiñe con su color 
a todas las otras relaciones sociales.[3] Ella hunde sus raíces pro- 
fundísimas en la más antigua y tenaz de las formas de domina- 
ción social, la de los hombres sobre las mujeres. 


Es lo que puede llamarse la relación vertical entre ambas comu- 
nidades, entre la parte superior y la parte inferior del grupo so- 
cial. (Esta división, inútil decirlo, se presenta mediada por múlti- 
ples estratos intermedios en cada formación social que contribu- 
yen a hacerla menos nítida, pero no menos real). 

Pero a su vez, esta relación vertical de dominación/subordina- 
ción sólo existe combinada con (y sostenida en) relaciones inte- 
riores propias de cada una de las comunidades componentes de la 
comunidad ilusoria. Son lo que puede denominarse las relaciones 
horizontales dentro de cada una de las grandes partes en que se di- 
vide el grupo social. 


Existe una relación horizontal en la comunidad superior, que 
se expresa en las normas del derecho de propiedad (y su correla- 
to, las normas penales), pero también en hábitos, costumbres, re- 
glas de cortesía, gustos y normas de competencia interior para 
que ésta no llegue nunca a lesionar la solidaridad esencial del 
grupo social dominante frente a los dominados. Este conjunto 
de normas, cambiantes según las épocas, las tradiciones, las téc- 
nicas, las relaciones de producción y, por lo tanto, los modos de 
dominación, están subordinadas evidentemente a la relación ver- 
tical e, incluso, son engendradas por ella (a la cual, a su vez, in- 
fluyen). 

Del mismo modo, existe una relación horizontal en la comu- 
nidad inferior que, partiendo de su relación específica con los 
medios de producción, abarca los mismos campos que la anterior 
pero tiene normas en parte diferentes, no oficiales, regidas por 
una racionalidad distinta a la que rige las de la comunidad supe- 


rior. 
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A través de la relación vertical, empero, las normas de la rela- 
ción horizontal superior se presentan como la norma general, 
ideal, a la cual debe ajustarse todo el grupo social. Es lo que 
constituye, en otros términos, la ideología dominante. 


Por debajo de esa ideología, que todos aceptan mientras fun- 
ciona la relación de dominación/subordinación dada, sigue co- 
rriendo el río subterráneo, caudaloso, no reconocido, a veces 
hasta invisible para los de arriba, de los lazos horizontales que 
unen a los dominados. Esos lazos, que pueden tomar la forma de 
creencias, supersticiones, prohibiciones, obligaciones, se cargan 
de un contenido de solidaridad entre quienes deben, por fuerza, 
resistir de un modo u otro porque sobre sus hombros cae todo el 
peso de la relación vertical. 


En cada ideología dominante la forma presente de domina- 
ción aparece como un hecho de la naturaleza y la tarea asignada 
al historiador es, cuando más, explicar su génesis en el pasado y 
mostrar las formas anteriores (o presentes en otras formaciones 
sociales) como imperfectas, inmaduras o, si contemporáneas, 
«primitivas» o «atrasadas» (como primitivas y atrasadas serían 
también las normas de relación horizontal de los dominados). De 
este punto de vista, más difundido de lo que se piensa aun entre 
los «marxistas» y los «críticos» de la historia, nacen muchas de las 
curiosas apreciaciones occidentales sobre Irán y su revolución, 
según las cuales Jomeini, su república islámica y sus ayatollahs 
serían mucho más irracionales que Giscard, su república burgue- 
sa y su bomba de neutrones... 


Es conocido, y a veces inevitable, el anacronismo del historia- 
dor que mide el pensamiento y las relaciones sociales del pasado 
por las de su época o su civilización, aquellas que constituyen su 
naturaleza social. No siempre este anacronismo se presenta tan 
transparente e ingenuo como en las pinturas prerrenacentistas o 
renacentistas. 


158 


Con esta ilusión óptica se combina, a veces en forma más su- 
til, otra que con un término hechizo podríamos denominar 
«anaclasismo», es decir, la trasposición de los juicios, los valores y 
las relaciones internas de una clase o grupo social, aquella de la 
cual proviene la educación del historiador, a otros. 


En ambos casos, el efecto de trasposición tenderá un velo en- 
tre el historiador y las reales relaciones sociales entre seres huma- 
nos, objeto de su estudio, y lo llevará no sólo a dar respuestas 
equivocadas sino, lo que es peor, a plantearse problemas inexis- 
tentes. 

La relación vertical de soberanía y dependencia supone dos di- 
recciones: una hacia abajo, de dominación; otra hacia arriba, de 
resistencia, porque la fuerza de trabajo, por definición activa 
frente a la naturaleza, no puede ser simplemente pasiva, mera 
materia inerte subordinada, ante la sociedad. Como se trata de 
una relación de dos sentidos, ambos polos se determinan entre sí 
e interactúan constantemente. La violencia y el consenso, decía 
Gramsci, son sus reguladores. 


Las revoluciones son la crítica práctica que la sociedad (los do- 
minados) hace de sus relaciones verticales. La historia como dis- 
curso del poder las concibe como momentos irracionales, o 
cuando más como crisis indeseables pero inevitables que deben 
ser superadas y clausuradas lo más pronto posible para dar lugar 
a un restablecimiento, bajo nuevas formas, de la relación «natu- 
ral» de soberanía y dependencia entre los seres humanos. La his- 
toria como crítica del poder las considera como las rupturas ha- 
cia las cuales tiende toda la acumulación realizada durante el 
equilibrio precedente, de modo que cada equilibrio es una tran- 
sición entre la ruptura que lo engendra y aquella que lo destruye. 
El primer criterio privilegia la inmovilidad y la conservación, el 
segundo, el movimiento y la transformación. 
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Las revoluciones son los momentos cuando la dirección de 
abajo hacia arriba (resistencia) en la relación vertical, estalla y se 
vuelve dominante sobre la relación de dominación establecida. 
Entonces su irrupción violenta desde abajo inunda y baña todo 
con su luz peculiar, que es la que ilumina la apariencia de desor- 
den y de ruptura de la lógica social comúnmente aceptada que 
presentan todas las revoluciones, rebeliones y revueltas. 


Pero la forma de la rebelión, el color de su luz (y de su som- 
bra), no depende sólo del tipo de relación vertical contra el cual 
estalla, sino también de las relaciones horizontales preexistentes 
dentro de la comunidad inferior, aquella que entra con violencia 
al primer plano de la historia. Entonces, mientras la revolución 
está en su apogeo, esas relaciones se presentan como la norma 
dominante, se sobreponen a las de la vieja dominación de clase 
(aunque no las supriman del todo), imponen su dictadura revo- 
lucionaria en gustos, modos y costumbres, ésos que no se deter- 
minan por los aparatos de propaganda sino que se forman en el 
profundo laboratorio histórico de la sociedad. 

El historiador de las revoluciones pasadas, el cronista de las 
presentes (nunca como en la revolución están tan cerca, hasta ca- 
si confundirse en uno, ambos oficios) necesita comprender, sen- 
tir o intuir estas relaciones en su tarea. Sin ello, sólo puede verse 
la superficie de la revolución de independencia o de la zapatista, 
de la Revolución rusa o de la china. Alcanzó a entreverlo, en su 
tiempo, Marte R. Gómez, en su pequeño libro sobre Las comisio- 
nes agrarias del sur. Lo vio espléndidamente, siempre, John Reed, 
en la huelga de Paterson, en la Revolución mexicana, en la Re- 
volución rusa. Lo vieron y vivieron también, cronistas e histo- 
riadores, Victor Serge, Agnes Smedley, Jack Belden. No se dio 
cuenta de lo que pasaba, aunque registró muchos eventos, José 
Vasconcelos. Y en un extraño juego de espejos, dio un magnífico 
reflejo invertido por la visión de los señoritos de la vieja y la 
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nueva clase dominante, Martín Luis Guzmán en El aguila y la ser- 
piente. 


Pero, en general, ninguna historia y ninguna crónica, se ocu- 
pen de las épocas de ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden 
abstraerse de la relación vertical y de las relaciones horizontales 
específicas que forman el tejido de cada época y cada sociedad; ni 
pueden ser, tampoco, neutrales entre ellas. 

La relación vertical sólo puede explicarse mirándola desde 
abajo, desde su raíz material, y no desde arriba, desde su reflejo 
ideológico: lo mismo todas las otras. Nadie explicará a una épo- 
ca y una sociedad y a quienes, al dominar en ellas, las marcan 
con el sello de sus ideas y sus actos, si no explican antes cómo és- 
tos dominan (y cómo creen hacerlo) y cómo se relacionan entre 
sí, se subordinan y a la vez resisten los dominados. 


Aquí se llega a una dificultad aparentemente insalvable, por- 
que para hacer oír la voz de los dominados hay que escucharla. Y 
éstos no hablan en la historia, sino sólo entre ellos, y eso no que- 
da escrito. Y aun cuando llegan a hacerlo, es sólo su capa supe- 
rior la que habla y escribe por todos: sus dirigentes, sus intelec- 
tuales. El historiador, el cronista mismo, tiene que afrontar en- 
tonces la empresa insoluble de transmitir la voz, los sentimien- 
tos, la comunicación interior de aquella vasta capa inferior su- 
bordinada de la cual él no proviene o se ha separado, si no tam- 
poco él tendría su voz de historiador o de cronista. 

La aporía se resuelve comprendiendo la acción, porque los de 
abajo, siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican 
sus parcas palabras por sus hechos y sus obras, no a la inversa. 
Entonces hay que leer en sus acciones, colectivas e individuales, 
y comprender o intuir por qué un maquinista ferroviario de Bo- 
logna, a principios de este siglo, lanzó contra un tren de lujo una 
máquina loca: «Forse una rabbia antica, generazioni senza nome che 
urlarono vendetta, gli accecarono il cuore...», para tocar la misma ra- 
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cionalidad de fondo, la misma fuerza antigua que levantó y puso 
en camino a los ejércitos de Espartaco, a la División del Norte o 
a la insurrección salvadoreña. 


Será posible así interpretar y reproducir de cerca, en la pasión 
que mueve lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las 
relaciones entre los seres humanos y sus infinitas variantes y 
transformaciones. Porque el secreto de la historia no hay que 
buscarlo en la fijeza de las obras en que se cristaliza el trabajo pa- 
sado, sino en el incesante movimiento donde fluye y existe el 
trabajo viviente. 


Máquina 501 


Máquina quinientos uno, 
la que corrió por Sonora, 
por eso los garroteros 


el que no suspira, llora. 


Era un domingo, señores, 
como a las tres de la tarde, 
estaba Jesús García 


acariciando a su madre. 


Dentro de pocos momentos: 
«Madre tengo que partir, 
del tren se escucha el silbato, 


se acerca mi porvenir». 


Cuando llegó a la estación 


162 


un tren ya estaba silbando 
y un carro de dinamita 


ya se le estaba quemando. 


El fogonero le dice: 
«Jesús, vámonos apeando, 
mira que el carro de atrás 


ya se nos viene quemando». 


Jesús García le contesta: 
«Yo pienso muy diferente, 
yo no quiero ser la causa 


de que muera tanta gente». 


Le dio vuelta a su vapor, 
porque era de cuesta arriba, 
y antes de llegar al seis 


allí terminó su vida. 


Desde ese día inolvidable 
tú te has ganado la cruz, 
tú te has ganado las palmas, 


eres un héroe, Jesús. 


La locomotival' 


Non so che viso avesse 


neppure come si chiamava; 
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con che voce parlasse, 


con quale voce poi cantava; 


quanti anni avesse visto allora, 
di che colore i suoi capelli; 
ma nella fantasia 

ho P'immagine sua: 


gli eroi son tutti giovani e belli. 


Conosco invece l'epoca dei fatti, 
quale era il suo mestiere: 
i primi anni del secolo, 


macchinista ferroviere. 


I tempi in cui si cominciava 
la guerra santa dei pezzenti. 
Sembrava il treno stesso 

un mito di progresso 


lanciato sopra i continenti. 


E la locomotiva sembrava 
fosse un mostro strano 
che luomo dominava 


con il pensiero e con la mano. 


Ruggendo si lasciava indietro 
distanze che sembravano infinite. 
Sembrava avesse dentro 


un potere tremendo, 
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la stessa forza della dinamite. 


Ma un altra grande forza 
spiegava allora le sue ali, 
parole che dicevano: 


«gli uomini son tutti uguali». 


E contro ai re e ai tiranni 
scoppiava nella via 

la bomba proletaria; 

e illuminava Varia 


la fiaccola dell 'anarchia. 


Un treno tutti i giorni 
passava per la sua stazione, 
un treno di lusso, 


lontana destinazione. 


Vedeva gente riverita, 

pensava a quei velluti e agli ori. 
Pensava al magro giorno 

della sua gente attorno 


Pensava a un treno pieno di signori 


Non so che cosa accade, 
perché prese la decisione; 
forse una rabbia antica, 


generazioni senza nome 
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che urlarono vendetta, 
gli accecarono il cuore. 
Dimenticó pieta, 
scordo la sua bonta: 


la bomba sua, la macchina a vapore. 


E sul binario stava 
la locomotiva, 
la macchina pulsante 


sembrava fosse cosa viva. 


Sembrava un giovane puledro 
che appena liberato il freno 
mordesse la rotaia 

. > . e 
con muscoli d'acciaio, 


con forza cieca di baleno. 


E un giorni come gli altri, 
ma forse con piú rabbia in corpo, 
penso che aveva modo 


di riparare a qualche torto. 


Salí sul mostro che dormiva, 
cercó di mandar via la sua paura, 
e prima di pensare 

a quel che stava a fare 


il mostro divorava la pianura. 


Correva lP'altro treno 
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ignaro e quasi senza fretta. 
Nessuno immaginava 


di andare contro la vendetta. 


Ma alla stazione di Bologna 
arrivo la notizia in un baleno: 
«Notizia di emergenza: 

agite con urgenza, 


un pazzo si e lanciato contro al treno». 


Ma in tanto corre, corre, 
corre la locomotiva, 
e sibila il vapore, 


sembra quasi cosa viva. 


E sembra dire ai contadini curvi 
il fischio che si spande in aria: 
«Fratello, non temere, 

che corro al mio dovere. 


Trionf1 la giustizia proletaria!». 


Intanto corre, corre, 
corre, sempre piú forte, 
e corre, corre, corre, 


corre verso la morte. 


E niente ormai puo trattenere 
l'inmensa forza distruttrice. 


Aspetta sol lo schianto 
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e poi che giunga il manto 


della Grande Consolatrice. 


La storia racconta 
come fini la corsa, 
la macchina deviata 


lungo una linea morta. 


Con Pultimo suo grido di animale 
la macchina erutto lapilli e lava; 
esplose contro il cielo, 

poi il fumo sparse il velo. 


Lo raccolsero che ancora respirava... 


Ma a noi piace pensarlo ancora 
dietro al motore, 
mentre fa correr via 


la macchina a vapore. 


E che ci giunga un giorno 
ancora la notizia 

di una locomotiva 

como una cosa viva 


lanciata a bomba contro la ingiustizia. 


FRANCESCO GUCCINI 
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HISTORIAS QUE NO SON TODAVÍA HISTO- 
RIA 
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En un sentido doble las historias de los pueblos indios de Mé- 
xico no son todavía historia. No lo son, en primer lugar, porque 
están por escribirse; lo que hasta ahora se ha escrito sobre esas 
historias es ante todo un discurso del poder a partir de la visión 
del colonizador, para justificar su dominación y racionalizarla. 
No son todavía historias, en otro sentido, porque no son histo- 
rias concluidas, ciclos terminados de pueblos que cumplieron su 
destino y «pasaron a la historia», sino historias abiertas, en proce- 
so, que reclaman un futuro propio. 

Una historia colonizada 


La primera mirada europea sobre la realidad de lo que hoy es 
América, a fines del siglo Xv, no fue la mirada virgen que se aso- 
ma a lo ignoto. Fue una visión filtrada —¿cuál no?— a través de 
preconcepciones, convicciones y prejuicios de un mundo que 
salía apenas de la Edad Media e iniciaba la aventura de su expan- 
sión más allá de los límites conocidos. Pero no sólo había igno- 
rancia y descubrimiento; también necesidad histórica de encua- 
drar las nuevas realidades en el marco de un proyecto de domi- 
nación colonial. Cualesquiera que fuesen los pueblos por descu- 
brir, estaban ya de alguna manera ubicados en el contexto de la 
historia europea: ingresarían como marginales, excéntricos, pa- 
ganos e intrínsecamente inferiores. Otra previsión no hubiera si- 
do compatible con el impulso expansionista del desarrollo eco- 
nómico europeo ni con el «espíritu de la época» que lo expresa- 
ba. En España, la reconquista y la unificación aportaban, además, 
los antecedentes inmediatos para consolidar la convicción de que 
al nuevo Estado le había sido asignada una misión redentora, re- 
servada sólo a los pueblos elegidos y, en consecuencia, superio- 
res. 

Toda empresa colonial requiere una justificación ideológica, 
por precaria y endeble que sea. La dominación pasa siempre por 
una razón de superioridad que la transforma en una obligación 
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moral, tanto para el dominado como para el dominante. No bas- 
ta la coerción ni el predominio de la fuerza: es necesaria la hege- 
monía, la convicción de que los respectivos papeles no podrían 
ser otros ni estar a cargo de otros protagonistas. 


Es bien sabido que la invasión y conquista europea de Améri- 
ca se racionalizó a partir de una definición del indio como infe- 
rior, como naturalmente destinado a ser redimido y elevado gra- 
cias a la acción del colonizador, su superior —también por def1- 
nición— en todos los órdenes de la vida. Su propia humanidad 
estuvo formalmente en entredicho cuando se cuestionó la exis- 
tencia de su alma, el atributo distintivo del hombre en la concep- 
ción cristiana. Esta naturaleza subalterna adscrita al indio exigía 
una historia que explicara convincentemente y sin fracturas su 
trayectoria anterior, hasta el momento de su arribo a la verdade- 
ra y única historia, es decir, la del Occidente europeo. La visión 
de la historia india, más allá o al margen de cualquier evidencia, 
debía ser comprensible y consecuente en términos de la ideolo- 
gía del conquistador, que expresaba las premisas necesarias del 
orden colonial. Tales premisas fueron, entre otras: 


a] Los antiguos habitantes del continente forman una sola ca- 
tegoría social (humana, tal vez), por encima de sus especificida- 
des y diferencias concretas. Son los indios, cuya característica es- 
encial es no ser europeos. No ser europeo significa no ser cristia- 
no ni civilizado, es decir, no poseer la verdad y, en consecuencia, 
no disponer de las capacidades para guiarse y realizarse por sí 
mismos. La unicidad de los indios se establece por contraste, por 
oposición global con el colonizador: ustedes son todo lo que no 
soy yo, por eso son lo mismo. Las historias de los diversos pue- 
blos serán, en consecuencia, la historia del indio: una sola historia 
en su carácter esencial (el error), cuyos pormenores, por diver- 
gentes que sean, nunca alcanzan a contradecir su unidad básica. 
A los ojos del conquistador la historia india es una sola, porque 
los indios, finalmente, tienen un solo destino: ser o llegar a ser 
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colonizados. A igual destino ineludible corresponde igual histo- 
ria que lo justifica.l!] 

b] La historia india anterior a la invasión europea es la historia 
del mal, del imperio idolátrico y pagano que abriga todas las per- 
versiones. Las diferencias sólo son comprensibles como herejías. 

c] La irracionalidad de la historia india se prueba por su com- 
paración con la historia occidental, a la que no se ajusta. Las úni- 
cas categorías que pueden hacerla inteligible son las categorías 
del mundo europeo. Cuando los tercos hechos eluden su ins- 
cripción forzada en esas categorías, sólo pueden ser «especie de» 
o «parecidos a», pero siempre imperfectos.!2] 


d] La historia india culmina y se realiza plenamente por la 
conquista. La redención es el fin último del pecado original y lo 
explica. 

e] La historia india termina con la invasión europea. Es un ca- 
pítulo definitivamente cerrado. Comienza una nueva historia, 
otra historia. 


La historia precolonial fue recuperada por el criollo y después 
por el mestizo, desde el siglo XVIII, como un argumento de legi- 
timación. El pasado indio se convirtió en pasado común al que 
todos los americanos tenían derecho. Más aún: ese pasado ex- 
propiado al indio se transformó en razón fundamental para la in- 
dependencia de los países latinoamericanos, como más tarde ha- 
bría de emplearse para simbolizar los anhelos y los fundamentos 
de la Revolución mexicana de 1910. Ideológicamente, sin em- 
bargo, siempre se realizó un proceso de separación entre el pasa- 
do precolonial y los indios vivos. Los constructores de Teotihua- 
can y de Chichén Itzá devinieron ancestros ilustres de los no in- 
dios, y los indios, una vez más, quedaron al margen de la histo- 
ria. Hasta llegar a la paradoja entre el nacionalismo y el indige- 
nismo en la cual todos los mexicanos somos descendientes de 
Cuauhtémoc, menos los indios, que tienen que «integrarse» (es 
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decir, dejar de ser indios) para ser también, legítimamente, hijos 
de Cuauhtémoc. Las tesis evolucionistas del siglo xIX fueron un 
recurso estupendo para justificar esta nueva exclusión: los pue- 
blos indios resultaban rezagados en el proceso histórico y reque- 
rían la redención del progreso, ya que no la de la fe cristiana. 


Así pues, la colonización de la historia india no terminó con la 
independencia política del país, como tampoco terminó la «si- 
tuación colonial» a la que está sujeta la población india. La histo- 
ria de México, con rarísimas excepciones, sigue siendo escrita 
desde el punto de vista y según los intereses de las clases domi- 
nantes; en el contexto de la situación colonial, las clases domi- 
nantes actúan frente al indio apoyándose en la diferencia étnica. 
La historia de los pueblos indios, o se mantiene ignorada, o se 
distorsiona en función de los requisitos de la historia de los gru- 
pos dominantes que crearon la idea de la nación mexicana y res- 
tringieron el acceso para incluir en ella sólo a quienes compar- 
tían características económicas, lingúísticas, sociales e ideológi- 
cas por ellos definidas. Se admite un componente indio en la na- 
cionalidad mexicana, pero no se admite al indio como una enti- 
dad diferenciada y específica; de manera concomitante, se acepta 
la historia india como un antecedente común, pero no como la 
historia propia y exclusiva de los pueblos indios. No se la ve co- 
mo una historia en sí misma sino como un complemento de otra 
historia central: la historia patria, es decir, la de los verdaderos y 
únicos mexicanos. A fin de cuentas, en esta perspectiva se busca 
que la historia explique el devenir de la nación mexicana, no la 
existencia de los pueblos indios. 

Conciencia histórica y liberación india 

Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su 
verdadera historia ha sido proscrita por el colonizador. Saben 
que la suya es una historia oculta, clandestina, negada. Saben 
también que, pese a todo, esa historia existe y que su prueba evi- 
dente es la presencia misma de cada pueblo. 
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Una historia propia no es sólo necesaria para explicar el pre- 
sente sino también para fundamentar el futuro. El futuro, en es- 
tos casos, es ante todo la liberación, la recuperación del derecho 
a conducir el propio destino. Una historia expropiada es la can- 
celación de la esperanza y la sumisa renuncia a cualquier forma 
de autenticidad. 

¿Para qué es necesaria la historia india de los pueblos indios? 

En tanto relación de agravios, la historia de los pueblos indios 
es sustento de reivindicaciones. Lo usual es encontrar, en cual- 
quier minúsculo poblado indio, un legajo celosamente guardado 
que contiene los títulos primordiales y los mapas y planos anti- 
guos que documentan la extensión de las tierras comunales adju- 
dicadas por el rey de España, más la serie interminable de oficios 
que dan constancia de todas las gestiones encaminadas a recupe- 
rarlas. En la tradición oral se tiene memoria de los asentamientos 
anteriores, de las migraciones y de todas las instancias y porme- 
nores del incesante proceso de despojo. De todo ello se echa ma- 
no una y otra vez para seguir argumentando y reclamando. Los 
archivos son fuente obligada para reforzar los argumentos; más 
que los historiadores, son los comuneros indios los usuarios más 
interesados y constantes de esos acervos documentales. 


En un plano más general, la conciencia de un pasado previo a 
la dominación colonial ofrece un recurso inapreciable a toda 
ideología de liberación. El retorno al edén perdido es un motivo 
recurrente en los movimientos mesiánicos y muchas de las suble- 
vaciones indias, desde el siglo xvI hasta el presente, han apelado 
a la historia precolonial para legitimar la lucha. 

Al conservar memoria de una edad precolonial como parte de 
la historia propia que llega hasta el presente, se relativiza la colo- 
nización: se la asume como un momento de esa historia, que tu- 
vo principio y tendrá fin. La colonización adquiere una dimen- 
sión histórica (transitoria, por tanto) y deja de ser una fatalidad 
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natural irreversible y eterna. Es un capítulo más, que deberá cul- 
minar para dar vuelta a la hoja y seguir adelante.Él 


En los textos de la nueva historia india, que comienzan a co- 
nocerse, se presenta con frecuencia una imagen de la sociedad 
precolonial que fácilmente puede calificarse de «idealizada» y, en 
consecuencia, «falsa». Se la reivindica como una sociedad perfec- 
ta, mucho más avanzada y justa de lo que la historia oficial (la 
que escribe el dominador) ha querido jamás admitir. Esta «ideali- 
zación», que abarca tanto los aspectos tecnológicos y científicos, 
como los sociales, políticos y éticos, cumple al menos tres fun- 
ciones importantes para los pueblos de hoy: 

a] Establece un punto de oposición a partir del cual se debe 
realizar la crítica de las concepciones oficiales, pretendidamente 
«científicas», acerca de la historia y la sociedad precolonial. 


b] Profundiza la crítica de la colonización al afirmar que su 
verdadera esencia fue la destrucción de una historia del bien, 
perfecta, y no una historia del mal, errada, como lo sostiene la 
visión del colonizador. 

c] Introduce, bajo la fórmula de una vuelta al pasado, un nue- 
vo proyecto de sociedad futura. En este sentido la visión ideali- 
zada y acrítica de la sociedad precolonial, que con frecuencia se 
aduce como argumento para descalificar a los autores indios que 
escriben sobre estos temas, cobra otro significado: no se trata de 
reconstruir el pasado tal cual fue, sino de proponer un futuro que se 
arropa como discurso restaurador de una edad de oro. Restaurar 
no sería entonces dar marcha atrás a la historia, sino una manera 
de postular una sociedad ideal para el futuro, en la que se realiza- 
rán las utopías germinales de la historia precolonial. Esta recom- 
posición de la historia tiene que ver con el futuro, no con el pa- 
sado. 


Una función más que cumplen el saber y la conciencia históri- 
cos en los pueblos indios tiene que ver con el mantenimiento y 
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el reforzamiento de la identidad étnica. Aquí se entra en un pro- 
blema complejo que apenas es posible delinear dentro de los lí- 
mites de este breve ensayo. Hay una relación estrecha entre iden- 
tidad étnica y conciencia histórica; la primera siempre se funda- 
menta en la segunda. La continuidad histórica de un pueblo es el 
argumento sustancial para legitimar su derecho a un futuro pro- 
pio; en este punto radica una de las diferencias principales entre 
«pueblo» (sinónimo en este caso de «etnia») y otras categorías so- 
ciales como la de «clase»: la clase no necesita aducir profundidad 
histórica alguna para legitimar su proyecto político, porque éste 
se deriva de su posición en la estructura socioeconómica vigente, 
actual. En cambio, el pueblo se reclama como una categoría so- 
cial que ha existido (no sin modificaciones, por supuesto) desde 
un tiempo antiguo, frecuentemente inmemorial y mítico, pero 
en todo caso anterior a la colonización y, en consecuencia, al 
modo de producción que rige a la sociedad en el presente. (Los 
zapotecas no son, como el proletariado, un producto necesario 
del capitalismo). 


La memoria histórica es consustancial a la identidad étnica y a 
su expresión política: la etnicidad. La conciencia étnica es con- 
ciencia de la diferencia: nosotros, los huaves, somos diferentes (en 
lengua, creencias, costumbres, etc.) de los mixtecos y de los mes- 
tizos. La memoria histórica explica esa diferencia, remitiéndola 
frecuentemente a mitos de origen. La etnicidad es conciencia de 
desigualdad, de opresión que pretende justificarse en la diferencia: 
es un proyecto político que reclama el derecho a la diferencia y 
la supresión de la desigualdad. La conciencia histórica, entonces, 
no sólo debe dar cuenta del origen de la diferencia sino también 
del origen y el desarrollo de la desigualdad. 

En el momento actual, la indianidad (o panindianismo) es la 
expresión más beligerante de la etnicidad de los pueblos indios 
de América. Se asume una identidad india supraétnica, por enci- 
ma de las identidades particulares de los diversos grupos, y con 
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base en ella se busca articular un proyecto político común que 
demanda una fundamentación histórica consecuente. 


Finalmente, la historia tiene para los pueblos indios el valor de 
un gran arsenal de experiencias de lucha acumuladas. Estas expe- 
riencias históricas, que han hecho posible la persistencia del gru- 
po, permiten sustentar valores y formas de conducta que son 
considerados como ingredientes necesarios de la resistencia in- 
dia. La historia de esa lucha/resistencia ha probado, con sus éxi- 
tos y sus fracasos, cuáles son las actitudes, acciones y estrategias 
«buenas», en términos de los intereses del grupo, y cuáles las 
«malas». En este sentido la historia es ejemplo y guía para la ac- 
ción, bien sea de manera directa y explícita, o más frecuente- 
mente en forma indirecta, mediante la traducción de la expe- 
riencia histórica en datos que refuerzan o debilitan un determi- 
nado código normativo. 


Problemas teóricos y metodológicos 


Según los proyectos más elaborados de la historia india de los 
pueblos indios, se plantean algunas diferencias sustanciales entre 
la concepción india de la historia y la occidental. Un punto clave 
tiene que ver con el sentido del devenir histórico: frente a la 
concepción occidental «rectilínea» (la evolución ascendente, el 
progreso incesante) se afirma el carácter «cíclico» de la historia. 
No es una historia circular, que vuelva una y otra vez al mismo 
punto de partida, sino una sucesión de ciclos que se cumplen, en 
los cuales un momento cualquiera no es necesariamente un 
«avance» en relación con otros momentos anteriores, aunque al 
culminar el ciclo se ingrese en una etapa «superior». Esta percep- 
ción de la historia, que tiene relación obvia con muchas cosmo- 
gonías precoloniales,[*] desempeña —como hemos visto— un 
papel ideológico muy importante en los movimientos de libera- 


ción. 
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En la relación espacio/tiempo se plantea también una diferen- 
cia significativa. Vine Deloria, por ejemplo, señala que, para los 
indios (de los Estados Unidos, en este caso) no cuenta de manera 
central el orden de sucesión de los acontecimientos del pasado 
ni, mucho menos, las fechas exactas en que ocurrieron; lo que 
importa es que tales hechos acontecieron y que tienen relación 
con determinado espacio.[3] Por el contrario, en los pueblos me- 
soamericanos hubo una acuciosa preocupación por la cronolo- 
gía, pero el sentido del espacio como un elemento dinámico de 
la historia también estuvo presente.!9 La vinculación con un es- 
pacio concreto estaría relacionada, por una parte, con la memo- 
ria del territorio étnico que históricamente perteneció a cada 
pueblo y cuya recuperación es una constante de las reivindica- 
ciones indias; por otra parte, tendría que ver con la concepción 
del hombre como parte de la naturaleza, y no como su amo y 
enemigo. El sentido cósmico de la visión india del hombre (cada 
hombre es un momento de síntesis viva y total de la historia del 
cosmos y de todos los hombres que le precedieron, y perdurará, 
en consecuencia, en todos los hombres futuros) estaría en la base 
de esta concepción y sería el fundamento mismo del proyecto ci- 
vilizatorio indio, en el cual la armonía con la naturaleza sustitui- 
ría a su explotación creciente por el hombre.![”] 


En términos más concretos y particulares, a la historia india 
de los pueblos indios se le reclaman respuestas a preguntas que 
están determinadas por las necesidades políticas actuales. Ante 
todo: un punto de vista indio, es decir, un compromiso de to- 
mar como problema principal del quehacer histórico, la historia 
del pueblo indio. Es un cambio de óptica que permite hacer cen- 
tral lo que hasta ahora ha sido excéntrico y marginal; importa 
asumir al pueblo indio como la entidad historiable y echar mano 
de las otras historias (las historias de «los otros», los no indios) en 
tanto sean pertinentes para ayudar a explicar la historia india. En 
esa perspectiva, y puesto que los pueblos indios existen hoy, co- 
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rresponde a la historia india documentar su continuidad desde el 
más remoto origen; esta tarea mostrará que no hubo rompi- 
miento ni cancelación de la historia india como resultado de la 
invasión europea —en contra de tesis sostenidas a lo largo del 
tiempo por los colonizadores. 


En la perspectiva de la indianidad, la historia india habrá de 
probar que hay una unidad básica, en términos de civilización, 
de todos los pueblos indios; habrá de mostrar cómo el sistema 
colonial acentuó y creó diferencias en su esfuerzo por dividir pa- 
ra mejor vencer. A mayor profundidad histórica, más claramente 
se hará visible la unidad india, fundamento último de su futuro 
común. 


¿Con qué materiales se construye la historia india? Casi cinco 
siglos de dominación significan, entre muchas otras cosas, un cú- 
mulo de historias y fuentes para la historia escrita por otros, se- 
gún puntos de vista e intereses que no han sido los indios. Los 
historiadores indios (que en su inmensa mayoría no son «profe- 
sionales» en el sentido convencional y universitario del término) 
están obligados a echar mano de esa información producida «des- 
de arriba», pero, al mismo tiempo, han recurrido también a 
fuentes directas, no convencionales y con frecuencia heterodo- 
xas. Junto, pues, a los archivos y la bibliografía comúnmente 
aceptada, se encontrará constantemente la referencia a la historia 
oral, a la memoria social que se conserva en cada pueblo y se 
transmite de boca en boca, de generación a generación. En ella 
no sólo se encuentra el dato preciso y comprobable, sino tam- 
bién la leyenda, la visión mitificada del pasado, de los orígenes. 
Esa memoria histórica no pretende únicamente dar cuenta de lo 
que sucedió sino, ante todo, explicarlo, hacerlo comprensible y 
juzgarlo. 


Con los datos particulares se construye una historia coloquial 
(parroquial, dirían algunos) anclada constantemente en testimo- 
nios materiales: accidentes topográficos, edificios, rumbos y sen- 
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deros. Aquí también espacio y tiempo interactúan constante- 
mente y el entorno natural no permanece como un mero escena- 
rio sino como un elemento dinámico del proceso histórico. De 
todos estos datos que constituyen la memoria colectiva de los 
pueblos indios se echa mano para estructurar la nueva historia 
india. 

También se da el rescate de los autores excluidos, de los histo- 
riadores sin crédito académico, marginales e ignorados; gente 
que escribió libros de historia que nunca se citan en una obra «se- 
ria» pero en los que los intelectuales e historiadores indios en- 
cuentran datos e interpretaciones que coinciden con su proyecto 
de revalorar su propio pasado. Al aceptarlos, cuenta más su pun- 
to de vista y su intención que la usual crítica historiográfica, ante 
la que se mantiene una desconfianza casi instintiva por tanto co- 
mo ha servido para reforzar la visión colonizadora de la historia 
india. 

En resumen, el historiador indio ejerce su oficio en condicio- 
nes que es necesario tomar en cuenta al valuar su obra: 1] dentro 
de un proyecto político de liberación/descolonización que con- 
duce al intento de crear «otra historia», con premisas y criterios 
propios, diferentes; 2] con datos que han sido tamizados por la 
visión y los intereses de los grupos no indios dominantes; 3] con 
datos de diferente naturaleza y origen que no siempre reúnen los 
requisitos establecidos para considerarlos datos históricos legíti- 
mos; 4] en condiciones de aislamiento y marginación del queha- 
cer histórico académico, ya que comúnmente se trata de histo- 
riadores que no han tenido la formación escolar que se presupo- 
ne en el historiador profesional. Será fácil, entonces, encontrar 
en algunas obras (si se juzgan sólo con criterios académicos) 
ejemplos de falta de rigor, inconsistencias metodológicas, escaso 
discernimiento crítico en el uso de los datos, fundamentación in- 
suficiente en las conclusiones y muchas debilidades más. Sólo es 
posible apreciar la importancia de esta nueva historia indial8l si se 
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toman en cuenta las condiciones de su producción y el papel so- 
cial y político que está cumpliendo —como en cualquier obra de 
historia, finalmente. 


El tono apologético de muchos textos refleja un momento en el 
proceso de descubrir la verdadera historia india; es de suponer 
que paulatinamente se abandonará la adjetivación, en la medida 
en que se gane el espacio legítimo para esta historia, tanto en el 
ámbito académico como en el político. 

Una razón histórica en busca de historiadores 


No hay conclusiones; si acaso unos comentarios finales para 
intentar la síntesis del problema principal. 

Los pueblos indios necesitan conocer su propia historia. Esto es 
imperativo dentro de sus luchas del presente, porque sus reivin- 
dicaciones se basan precisamente en la afirmación de su legitimi- 
dad histórica como pueblos: son y reclaman el derecho a seguir 
siendo, porque tienen esa historia. En un plano más general, que 
no depende de la motivación política inmediata, los pueblos in- 
dios, como todos los pueblos, conservan una memoria histórica 
que está íntimamente asociada con su identidad; saben, cada vez 
con mayor claridad, que esa memoria puede enriquecerse con 
una recuperación sistemática del conocimiento de su pasado que, 
en consecuencia, vendría a reafirmar su identidad social. Esta ne- 
cesidad general es particularmente aguda en pueblos que han pa- 
decido la experiencia de la colonización, que les amputa posibili- 
dades para el incremento de su saber histórico. 


La respuesta a esta necesidad de conocer la historia propia no 
la ha ofrecido la producción historiográfica profesional y esta- 
blecida; al menos, no en la cuantía y con la accesibilidad que sa- 
tisfagan la demanda de los pueblos indios. Este silencio está sien- 
do poblado con las voces de los propios historiadores indios. Son 
voces aisladas, todavía; pero contumaces en su empeño de docu- 
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mentar una historia necesaria y seguras de que la razón histórica 
está ahí, en espera de más y cada vez mejores historiadores. 
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Cultura Económica, 1972. << 

2l Eric J. Hobsbawm, «De la historia social a la historia de la 
sociedad», en Tendencias actuales de la historia social y demográfica, 
México, SepSetentas, 1976. << 
3] Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del pasado? México, Si- 
glo XXI, 1977. << 
11 E.H. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1969. 
<< 


5 L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970. 
<< 


6 C. V. Langlois y C. Seignobos, Introducción a los estudios histó- 
ricos, Buenos Aires, La Pléyade, 1972. << 


7] Pierre Vilar, Historia marxista, historia en construcción, Barce- 
lona, Anagrama, 1974. << 


8] F. Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza, 
1968. << 


1] Véanse varios ejemplos de esta tradición en J. H. Plumb, La 


muerte del pasado, Barcelona, Barral, 1974, particularmente el ca- 
pítulo titulado «La sanción del pasado», pp.17-52; y también 
Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1979. << 


183 


2) Véase, por ejemplo, A. Momigliano (comp.), The conflict be- 
tween paganism and christianity in the fourth century, Oxford, 1963. 
A los historiadores cristianos que mantenían una interpretación 
del desarrollo histórico a la vez excluyente y universal, este con- 
flicto los obligó a ensayar una nueva forma de historia asentada 
en «la fe en las pruebas documentales y la conciencia de que ha- 
bía una interpretación distinta —la pagana— que era necesario 
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<< 
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de Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, México, Si- 
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(1) Excélsior, 18 de julio de 1980; resumen de las memorias de 
Díaz Ordaz hecho por José Cabrera Parra; Luis Suárez, Echeve- 
rría rompe el silencio, México, Grijalbo, 1980, p.237, discurso pro- 
nunciado en Tabasco el día 20 de noviembre de 1976. Cursivas 
nuestras. << 


2) Prólogo al volumen colectivo, Interpretaciones de la Revolución 
mexicana, México, Nueva Imagen, 1979. << 


[1 «Una historia crítica de la tecnología demostraría en qué escasa 
medida cualquier invento del siglo xvIn se debe a un solo indivi- 
duo. Hasta el presente no existe esa obra. Darwin ha despertado 
el interés por la historia de la tecnología natural, esto es, por la 
formación de los órganos vegetales y animales como instrumen- 
tos de producción para la vida de plantas y animales. ¿No merece 
la misma atención la historia concerniente a la formación de los 
Órganos productivos del hombre en la sociedad, a la base mate- 
rial de toda organización particular de la sociedad? ¿Y esa histo- 
ria no sería mucho más fácil de exponer, ya que, como dice Vi- 
co, la historia de la humanidad se diferencia de la historia natural 
en que la primera la hemos hecho nosotros y la otra no? La tec- 
nología pone al descubierto el comportamiento activo del hom- 
bre con respecto a la naturaleza, el proceso de producción inme- 
diato de su existencia, y con esto, asimismo, sus relaciones socia- 
les de vida y las representaciones intelectuales que surgen de 
ellas. Y hasta toda la historia de las religiones que se abstraiga de 
esa base material, será acrítica. Es, en realidad, mucho más fácil 
hallar por el análisis el núcleo terrenal de las brumosas aparien- 
cias de la religión que, a la inversa, partiendo de las condiciones 
reales de vida imperantes en cada época, desarrollar las formas di- 
vinizadas correspondientes a esas condiciones. Este último es el 
único método materialista, y por consiguiente científico. Las fa- 
llas del materialismo abstracto de las ciencias naturales, un mate- 
rialismo que hace caso omiso del proceso histórico, se ponen de ma- 
nifiesto en las representaciones abstractas e ideológicas de sus co- 
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rifeos tan pronto como se aventuran fuera de los límites de su es- 
pecialidad.» (Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 2, 1. Primero, sec. 
4.*, cap. XIIL, «Maquinaria y gran industria», México, Siglo XXI, 
1975, p.453). << 


[2) Andrea Carandini abre su libro Archeología e cultura materiale 
(Bari, Italia, De Donato, 1975) con esta reflexión: «Visitando un 
museo arqueológico se tiene la impresión de que los antiguos no 
hicieran otra cosa que esculpir estatuas, componer mosaicos, di- 
bujar paredes y vasos. En cambio, siguiendo una excavación es 
fácil observar cuán raro es el descubrimiento de objetos de arte, 
y cómo hasta el hallazgo de un fragmento cerámico particular o 
de una moneda puede despertar el interés de los excavadores. En 
este sentido el museo tradicional es antipedagógico, porque 
ofrece una imagen unilateralmente selectiva y por lo tanto dis- 
torsionada de la vida de las sociedades pasadas, mientras que el 
almacén de excavación, por poco que esté ordenado, permite 
hacerse una idea de la historia real de la región habitada, de una 
porción del territorio. Especialmente en Italia tenemos museos 
de arte, no museos de historia. La razón de esta situación está en 
el modo en que se aborda el estudio del pasado y en que se con- 
servan sus testimonios». En la misma introducción Carandini 
menciona la nota de Marx antes referida, como «el programa de 
un trabajo que en los estudios clásicos todavía está íntegramente 
por realizarse». << 

Bl «La forma económica específica en la que se le extrae el 
plustrabajo impago al productor directo determina la relación de 
dominación y servidumbre, tal como ésta surge directamente de 
la propia producción y a su vez reacciona en forma determinante 
sobre ella. Pero en esto se funda toda la configuración de la enti- 
dad comunitaria económica, emanada de las propias relaciones 
de producción, y por ende, al mismo tiempo, su figura política 
específica... Esto no impide que la misma base económica —la 
misma con arreglo a las condiciones principales—, en virtud de 
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incontables diferentes circunstancias empíricas, condiciones na- 
turales, relaciones raciales, influencias históricas operantes desde 
el exterior, etc., pueda presentar infinitas variaciones y matices 
en sus manifestaciones, las que sólo resultan comprensibles me- 
diante el análisis de estas circunstancias empíricamente dadas.» 
(Karl Marx, El capital, t. 111, vol. 8, 1. tercero, sec. 6.*, cap. XLVIL, 
«Génesis de la renta capitalista de la tierra», México, Siglo XXI, 
en preparación, p. 1007). << 
[*l La locomotora 


No sé cómo era su rostro/ ni cómo se llamaba;/ con qué voz 
hablaba,/ ni con cuál voz cantaba;// cuántos años había visto en- 
tonces, / de qué color era su cabello;/ pero en mi fantasía/ guar- 
do una imagen suya:/ los héroes siempre son jóvenes y hermo- 
sos.// Conozco en cambio la época del hecho? y cuál era su of1- 
cio:/ los inicios del siglo,/ maquinista ferrocarrilero.// Eran los 
tiempos cuando comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./ 
El tren mismo parecía/ un mito del progreso/ lanzado por los 
continentes.// La locomotora semejaba/ como un monstruo ex- 
traño/ que el hombre dominaba/ con el pensamiento y con la 
mano.// Rugiendo dejaba atrás/ distancias que parecían infini- 
tas./ Parecía tener dentro/ un tremendo poder,/ la fuerza misma 
de la dinamita.// Pero otra gran fuerza/ desplegaba entonces sus 
alas,/ palabras que decían: / «los hombres son todos iguales».// Y 
contra reyes y tiranos/ estallaba en las calles/ la bomba proleta- 
ria;/ e iluminaba el aire/ la antorcha de la anarquía.// Un tren, 
todos los días,/ pasaba por su estación,/ un tren de lujo./ con 
destino lejano.// Veía gente respetada,/ pensaba en los terciope- 
los y los oros./ Pensaba en la magra jornada/ de la gente en su 
entorno./ Pensaba en el tren lleno de señores.// No sé lo que 
ocurrió,/ por qué tomó la decisión;/ quizá una rabia antigua,/ 
generaciones sin nombre// que gritaron venganza/ cegaron su 
corazón./ Olvidó la piedad./ Olvidó la bondad::/ su bomba fue la 
máquina de vapor.// Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la 
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máquina pulsante/ parecía ser algo vivo.// Parecía un potro jo- 
ven/ que apenas libre del freno/ mordía los rieles/ con músculos 
de acero,/ con la fuerza ciega de un rayo.// Y un día como los 
otros,/ pero tal vez con más rabia en el cuerpo,/ pensó que tenía 
el modo/ de reparar los males.// Subió al monstruo dormido,/ 
trató de dominar su miedo,/ y antes de pensar/ en lo que estaba 
haciendo el monstruo devoraba la llanura.// Corría el otro tren/ 
ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ que iba hacia la 
venganza.// Pero en la estación de Bolonia/ llegó la noticia como 
un rayo:/ «Noticia de emergencia:/ actúen con urgencia, / un lo- 
co se ha lanzado contra el tren.»// Mientras tanto corre, corre,/ 
corre la locomotora,/ y silba el vapor,/ como una cosa viva./ Y 
parece decir a los campesinos encorvados/ el silbido que se ex- 
pande por los aires:/ «Hermano, no temas,/ que corro a mi de- 
ber./ ¡Triunfe la justicia proletaria!»// Mientras tanto corre, co- 
rre,/ corre cada vez más fuerte,/ y corre, corre, corre,/ corre ha- 
cia la muerte.// Ya nada puede detener/ la inmensa fuerza des- 
tructora./ Espera sólo el choque/ y que caiga luego el manto/ de 
la Gran Consoladora.// La historia cuenta/ cómo acabó la carre- 
ra,/ la máquina desviada/ hacia una vía muerta.// Con su último 
grito de animal/ la máquina eructó piedras y lava;/ explotó 
contra el cielo/ y el humo esparció un velo./ Cuando lo recogie- 
ron, todavía respiraba...// Pero nos gusta pensarlo todavía/ tras 
el motor,/ mientras hace correr/ la máquina de vapor.// Y que 
nos llegue un día/ otra vez la noticia/ de una locomotora/ que 
como cosa viva/ lanza una bomba contra la injusticia. << 


(1) Esta premisa no implica que los europeos no hayan recono- 
cido las diferencias entre los pueblos indios. La táctica de la colo- 
nización echó mano constantemente de esas diferencias y las 
acentuó en su propio beneficio, estimulando pugnas y rivalida- 
des entre los pueblos para impedir su unión y facilitar su control 
y explotación. Sin embargo, este nivel de reconocimiento de la 
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diversidad no niega la conceptualización global de los indios co- 
mo una categoría única por contraste con los colonizadores. << 


2) Entre los estudios recientes que se han ocupado de la forma 
en que se aplicaron las categorías de la historia europea para la 
descripción y el análisis de las sociedades precoloniales, puede 
consultarse: José María Muriá, Sociedad prehispánica y pensamiento 
europeo, México, SepSetentas, núm. 76, 1973. << 

BI «Como consecuencia de la situación actual de nuestro pue- 
blo y con el objeto de trazar una primera línea de orientación 
para su lucha de liberación se plantea el siguiente gran objetivo: 
conseguir la unidad de la población india, considerando que para 
alcanzar esta unidad el elemento básico es la ubicación histórica 
y territorial en relación con las estructuras sociales y el régimen 
de los estados nacionales, en tanto se está participando total o 
parcialmente en estas estructuras. A través de esta unidad, reto- 
mar el proceso histórico y tratar de dar culminación al capítulo 
de colonización». «Declaración de Barbados ID, en Indianidad y 
descolonización en América Latina, México, Nueva Imagen, 1979. 
<< 


[1 La concepción cíclica de la historia en el pensamiento cos- 
mogónico mesoamericano ha sido descrita y analizada por mu- 
chos autores. Véase por ejemplo, Miguel León Portilla, La filoso- 
fía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, edición especial del 
Instituto Indigenista Interamericano, 1956. << 

[5] Vine Deloria, Jr., God is red, Nueva York, Delta Book, 
1973. Cf. especialmente los capítulos 5, 7 y 8. << 

[) Sobre la concepción de la relación espacio/tiempo entre los 
aztecas, véase Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en 
vísperas de la conquista, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956, especialmente el cap.1II. << 

1] He tratado con mayor amplitud el concepto indio de la re- 
lación hombre-naturaleza y su incidencia en la ideología política 
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de la indianidad, en Utopía y revolución, México, Nueva Imagen, 
1980. << 


8) Las obras de lo que a lo largo de este ensayo he llamado la 
nueva historia india están dispersas y circulan frecuentemente de 
manera restringida. Él lector interesado podría leer: de Fausto 
Reinaga, La revolución india, 1969; América india y Occidente, 
1974; El pensamiento amáutico, 1978, todos ellos publicados en La 
Paz bajo el pie de imprenta del Partido Indio de Bolivia. De 
Wankar, Tawantinsuyo. Cinco siglos de lucha contra España, México, 
Nueva Imagen (en prensa). De Virgilio Roel, «Los sabios y gran- 
diosos fundamentos de la indianidad», y de Raúl Carnero, «Los 
dioses comunistas», ambos ensayos publicados en Lima por Cua- 
dernos Indios, en 1979. << 
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